彩色玻璃花窗是服务“神性”的完美助手，当光线通过彩色玻璃滤进教堂内部，对信徒来说（尤其是中世纪的信徒），这里就是人间距离天堂最近的地方。所以，虽说当代科技能够破解沙特尔蓝的神秘配方，但难以重现的其实是沐浴在中世纪时代“神性”中的那一抹沙特尔蓝——好比今人也能烧制出天青釉，但毕竟只有“北宋汝窑”才是北宋汝窑。

仰视中厅©沙特尔大教堂官网

艺术与其所属的特定时代难以剥离，就连彩通选定年度代表色都会将时代背景纳入其中，2022年的长春花蓝“是此时此刻全球精神的象征，注入红与紫的新的蓝色调具有的复杂性，代表着我们正在经历的创新与转型”——沙特尔蓝也不可摆脱它的时代意义，它是漂过漫长时间之海的众多艺术品之一，后人要足够幸运，才能将其打捞，再作欣赏。

你能想象在今天还能见到中世纪的沙特尔蓝有多不容易吗？“厚达2厘米”的玻璃也只是玻璃，它是易碎品。兰斯大教堂的彩色玻璃花窗就是毁于第一次世界大战的炮火，法国人对此痛心的程度不亚于2019年眼见巴黎圣母院置身火海之中。沙特尔大教堂迅速吸取了教训，在两次世界大战期间，所有的中世纪玻璃花窗都被拆下存放，直至和平到来才重新安装。

在此之前，沙特尔大教堂还曾在16世纪的宗教革命中全身而退，但众多其它城市的中古时代宗教艺术作品毁于一旦。两个多世纪后的法国大革命时期，沙特尔大教堂险些被当地革命委员会炸毁，后来是委员会的人自己觉得清理建筑残骸会太麻烦才作罢，大教堂又保住一命。

二战时，玻璃花窗可以拆下保存，但大教堂本身没法长腿跑，当美军攻打沙特尔时，大教堂被怀疑是德军据点、即将面临炮击摧毁。美军上校韦尔博恩·格里菲斯（Welborn Barton Griffith Jr.1901–1944）与司机穿越数道敌军防线，进入大教堂勘察后发现并无德军身影，格里菲斯敲响塔楼上的钟，并下令通知美军炮兵不要摧毁大教堂。

那一天是1944年8月16日，在格里菲斯救下沙特尔大教堂后的当天夜晚，他战死于沙特尔市区郊外的莱沃（Lèves）。当地村民整夜守着他的遗体，直至美军天亮后将他接走。在他阵亡之处，法国人民为他竖立了纪念牌匾。半个世纪后的1995年8月16日，格里菲斯的独生女及其它家族成员参加了沙特尔大教堂为他举办的追思会，大教堂内的管风琴在其历史上第一次奏响了《星条旗》（The Star-Spangled Banner）。

格里菲斯的纪念© Find a Grave

格里菲斯的战友回忆起当年的场景时说，美军内很多同僚并不理解他因何执意要冒着极大风险进入教堂勘察。人们再也得不到真实答案了，也许毕业于西点军校、受过良好教育的格里菲斯此前就了解沙特尔大教堂的价值，又或许他只是第一次见它、但觉得这件美好的东西不该被轻易摧毁——即便这件美好的东西“只是”出自无名大师之手。

是的，沙特尔大教堂无与伦比的建筑、雕塑、彩色玻璃花窗历经磨难留存至今，但创造他们的工匠却没有留下姓名，就像没有留下姓名的敦煌画师一样——“也许一个人的名字并不重要”。这句话出自电影导演奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915－1985，代表作为《公民凯恩》），在他1973年上映的最后一部完整电影作品、纪录片《赝品》（F for Fake）中，奥逊•威尔斯提出“艺术是什么”与作品归属权的问题：鉴于所有艺术终将随着时间消失，署名对作品真的那么重要吗？

当镜头里出现如诗的沙特尔大教堂，梦呓般的旁白述说道：看啊！它已经屹立在这里几个世纪了，也许它是整个西方世界最重要的人类作品，却没有署名——但它一直存在。

奥逊•威尔斯纪录片电影《赝品》中沙特尔大教堂截图部分

“Our songs will all be silenced – but what of it? Go on singing.”

赶在沙特尔蓝依旧闪耀的时候去看它，赶在所有美好尚存于世的时候尽情去欣赏，“人类之歌终有静音之日——但那又如何呢？”

继续歌唱吧。

（本文除标注外，配图均来自Wikipedia）