◎张冲
莎士比亚的《冬天的故事》，不仅具有传奇剧招牌式的悲欢离合、天神干预、巧合偶然等因素，更因其富有田园色彩的浪漫爱情故事而一直广受欢迎。特别是多彩的化装舞会，喧闹的酒宴场面，欢快的摩里斯舞蹈等英格兰民间生活场景，在剧中展览会似的一应俱全。而台词中对比人工技巧与自然天成的，批判金钱腐蚀权力的，以及人物对各种花语草意的讲述，今天读来依然饶有兴味。
《冬天的故事》一如既往地情节跌宕，但依然贯穿着莎翁后期传奇剧中的“坚韧不拔”与“宽恕和解”精神：波希米亚国王波利西尼作客西西里亚日久欲去，西西里亚国王莱昂提斯百般挽留不成，命其妻赫梅昂妮前去劝留。在赫梅昂妮真心劝说下，波利西尼答应再留住数日，却立刻引起莱昂提斯无名的妒忌与猜疑，竟认为妻子与波利西尼私通而欲置其于死地。波利西尼得到密告逃离，赫梅昂妮先被软禁在家，生下一女，后被押上审判席。莱昂提斯不承认女儿潘狄塔是他所生，令臣下将她抛置于荒野之中，听天由命。然而，就在审判时，使臣带回阿波罗神谕，明确告知他赫梅昂妮无罪，波利西尼无辜，女婴为莱昂提斯亲生。莱昂提斯试图拒绝相信神谕为真，剧情再次突转：儿子因母亲被诬陷而在悲痛中死去，妻子赫梅昂妮也晕厥而死，加上早已被抛弃的女儿，莱昂提斯顿时家破人亡。他明白那是神的谴责，痛悔交加。
此后，被遗弃的女儿潘狄塔由牧羊人救下，16年后长成一位漂亮的牧羊姑娘，并与隐瞒了真实身份的波希米亚王子弗洛里泽真心相爱。年轻的恋人正准备结婚，却被波利西尼发现，波利西尼认为潘狄塔出身低微而粗暴地干预了这场婚姻，年轻人仓皇逃往西西里亚寻求莱昂提斯支持，波利西尼等人也尾随而去。双方见面，万千感喟，旧情重续，而莱昂提斯也发现女儿原来活着！父女相认，唏嘘万分。但此时，他仍深深怀念着妻子赫梅昂妮，贵妇鲍丽娜便领他去看自己家中的一尊赫梅昂妮塑像。塑像竟然栩栩如生，似乎有呼吸、有脉搏：原来当时赫梅昂妮只是晕了过去，被鲍丽娜救活后一直护养在家中。16年的时光流逝，并没有使赫梅昂妮的美丽稍减半分，只除了眼角边的几丝皱纹。莱昂提斯再次表示深深忏悔，赫梅昂妮宽恕了丈夫。就这样，16年前破裂的夫妻、父女、朋友关系，在当事人的肉体与精神经历了时间与生活的艰苦考验之后，完满修复了。
这部戏最吸引人的是它极具音乐色彩的结构，它的五幕十五场篇幅，几乎可以完美地组成这部“冬天交响”的四个乐章。剧中人物命运的起落，情节中的戏剧张力，构成了每一乐章中的小主题和小高潮，而且还大致对应着自然界的秋冬春夏四季：第一乐章以“秋：毁灭与分离”为主题，第二乐章是“冬：肃杀；春的信息”，第三乐章是“春：新生命的开始；成熟前的锻炼”，而第四乐章的主题则显然是“夏：生命茂盛的颂歌”。
在这部戏剧“交响曲”的“第一乐章”中，莎士比亚以两个极具张力的冲突将音乐情绪一下子推向了悲剧的边缘：莱昂提斯因无端的嫉妒对波利西尼和赫梅昂妮的态度突变，他将妻子推上审判台，并下令将赫梅昂妮生下的女婴抛到荒野听天由命。然而，即使在这悲剧气氛最为浓厚之处，莎士比亚还是悄悄埋下了日后剧情峰回路转的“生的线索”：莱昂提斯一时冲动将阿波罗神谕斥为“完全在说谎”，但得知儿子抑郁而死，妻子悲痛身亡，初生女儿又被丢弃荒野生死未卜，他没有像《麦克白》中的悲剧主人公那样，即使预言应验，仍顽强地为自己的命运搏斗下去，而是听从了神谕，沉痛忏悔，从而为改过自新和大团圆的结局留下了一条路。这条“生的线索”在“第二乐章”中表现得更为明显：几位主要人物似乎都已走向死亡，剩下的莱昂提斯也已经失去了生的欲望。不过，即使在“死亡”气氛最浓重的冬天，莎士比亚仍留下一线春之将至的生机。赫梅昂妮其实并没有死，她被善良且又有正义感的鲍丽娜藏在家中；虽然那场由剧中人口述的暴风雨真的是樯倾楫摧，造成了真实的死亡，但女婴潘狄塔也被好心人救下。救人者的善良天性预示了冬天里的春讯，是死亡中生命的萌动，开始了未来喜剧的进程。
全剧的“第三乐章”最具浪漫色彩。在这里，茵绿的牧场，年轻的恋人，缤纷的花朵，热闹的舞会，无不充满着生命的气息，洋溢着春天的韵律，与前一部分形成了鲜明的对比。弗洛里泽与潘狄塔的爱情主导了这一幕的总体气氛，而这对年轻恋人的爱情婚姻，不仅本身具有新生活、新生命开始的意义，更为他们的父辈似乎已经枯萎的友谊之树重发新枝奠定了基础。当然，偶尔也有愤怒，也有威胁，父辈的不理解和愤怒似乎将导致又一出悲剧，但这些曲折充其量不过是一段小小的不和谐插曲，无法改变剧情的整个进展方向。
全剧的最后“乐章”集中表现了宽恕与和解的主题，并将剧情引向团圆欢乐的终曲。众多的团圆和解的欢乐场面正好象征着大自然中夏天的万物繁茂，欣欣向荣。莎士比亚将友情重续等情节一笔带过，全心贯注于莱昂提斯与赫梅昂妮夫妻重聚这场重头戏，打造出一段被认为是莎剧中最富有神奇和浪漫色彩、也是最有“催泪弹”功能的场景：莱昂提斯目睹赫梅昂妮的“雕像”，惊讶无语，“雕像”脸上竟露出真人般的红润，嘴唇显现生命的光泽，脉搏似乎在跳动，似乎有轻微的呼吸将面纱轻轻吹起，这一切细节都被描绘得如此生动逼真，真正的赫梅昂妮呼之即出也就是再自然不过的结局了。观众和读者虽可能已经知道或猜到了真情，却依然忍不住要同剧中人物一起惊诧，一起感叹，一起欢乐。在兄弟重获友情，恋人进一步发展爱情，在父女、夫妻、朋友的大团圆中，剧情走到欢乐的巅峰，这部交响曲也演到了喜悦的尾声。至此，剧中的主要人物，连同他们之间的友谊、亲情或爱情，从天真的童年开始，经历了人生的苦难和考验，最终走向和谐、完满和成熟。从这个意义上我们可以说，莎士比亚的《冬天的故事》，又是一部生命和生活的交响曲，谱写了生命从初生经磨难走向成熟的全过程。
讲完《冬天的故事》，春天就要来了；讲完莎士比亚的故事，更相信我们自己的文学艺术也正在走向又一个春天。《北京青年报》于2016年辟出版面，使莎士比亚漫谈能为此尽绵薄之力，更希望读者在读完这20期文字后，更深地浸润到莎士比亚这世界的文学和人学经典之中，发现教益，经验快乐。
