真实是纪录片的灵魂，但纪录片没有绝对的真实。声音和影像都是语言，是服从于创作者的编码。我看到陈为军的努力，尽量去保持一部纪录片的客观与真实。《好死不如赖活着》当中有这样的画面，病重的雷妹躺在院子里，几只苍蝇停在她脸上，有人质疑这个画面的使用，责怪陈为军拍摄这样不人道的画面而不是帮助她拂去苍蝇。《生门》上映后也有类似情况，当陈小凤的丈夫因为凑不齐医疗费，陷入保大人还是保孩子的两难境地，陈为军记录了他的眼泪，也记录了他的哥哥为了筹款在家乡奔走，最后不得不借了高利贷。为什么不去资助他们，帮助他们渡过难关？对于医院来说，规则不是总与道德合拍；对于纪录片作者来说，去干预拍摄对象恰恰有悖于真实的原则，让记录失去客观。这是纪录片不能丢失的力量，因为只有具备真实的力量，它的传播才有可能唤起更多的关注，为需要的人争取到帮助。而且，陈为军的镜头从来不是悲天悯人的，也从不站在道德的制高点，他的镜头永远和拍摄对象平起平坐。所以他能记录生死，鬼门关下，哪里顾得上悲悯，唯一要义就是拼命活着。
陈为军的真实还在于他的画面不凸显技巧性，而更加追求有效。人们对银幕画面的苛求鞭策着技术的进步，新的技术又唤起人们对更高水准画面的遐想。色彩、画幅、分辨率、3D、帧速率等等，试图无限接近人眼的视觉效果。这时候，《生门》用分辨率不一的画面呈现在银幕上，有的清晰，有的带点模糊，是不是找死？我想这是陈为军的自信。纪实拍摄时，拍摄对象和事件走向的不确定性需要手持拍摄的灵活，再加上医院拥挤的环境，不会有太多在三脚架上气定神闲的稳定画面，但有点摇晃的画面及时捕捉到了宝贵细节，哪怕是一个因为为难而停顿的表情，都可能会是后期剪辑时的至宝。不太流畅的运动轨迹、一个虚焦的采访就更不在话下，因为传达的信息重要而有效，一定好过那些构图工整、焦点准确却内容空泛的影像。
与粗放的技术指标相对，片中交织着很多闪光的细节，例如从鬼门关走了一遭的夏锦菊转入重症监护后，父亲抚摸着女儿的头，说“爸爸陪着你”；陈小凤的丈夫为拿不出医疗费落泪，又很快拭去泪水，拧把毛巾为妻子擦身，这是他眼下为保住3条人命所能做的；李主任在办公室为植物浇水，而其中两棵已经是枯萎的样子，大概因为他实在太忙，也或许是因为他总能妙手回春；夏锦菊康复出院，李主任说，“这辈子我忘不了你，你也忘不了我”，医患之间过命的交情，贵重却无需多言。创作者将故事还原成他看到的样子，情真切，至于是非轻重，观影者自己掂量就好。
47岁的陈为军将《生门》看作“一个高度浓缩了的滚滚红尘”。包罗世间繁芜，镜头却从未沾染灰尘，拍出来的片子干净、纯粹。就像他一直以来所坚持的，百花齐放，只取一滴露水给你，那上面正映着大千世界。
新浪官方微博：@北青文艺评论
微信公众账号：北青艺评
邮箱：bqwypl@ynet.com
