有人说《无双》里的周润发是史上演得最出色的周润发。无论就角色还是演技而言，当然皆有讨论余地，但我猜想也不会有人否认这出戏里的周润发是史上最靓的周润发。

《无双》简直是一场“六十型男”的超级时装秀。

《无双》重复出现这样的镜头：低炒镜头下的周润发，一双大长腿，潇洒挺拔，轻抿嘴唇，两边嘴角微翘如钩，即使愤怒，亦见温柔。印象中，周润发从影以来从未愤怒过。戏里的角色要求或许是愤怒的，但他的眼神和嘴型都太柔情似水了，所以再愤怒仍只似是委屈，观众觉得戏中人是满腔苦水吐不出来，压抑到了极点便往暴力里爆发。所以再暴力的周润发亦是让人同情的周润发，即使是《无双》里所演的“画家”。杀人不眨眼，够坏了吧，却亦不至于使人厌弃，观众或许频频在心底感慨，“想不到啊，这个男人这么凶残狠毒”，然后怜惜他、心疼他，替他编织许多没拍出的故事，譬如说曾经吃过无数苦头所以变坏、心灵受尽创伤所以心理扭曲，而总是不会恨他。

何况眼前的男人如此华服丽装。

《无双》2018

在一百多分钟的戏里，成熟到了顶峰的周润发在镜头前走动又走动，西装、便装、领带、三件套、立领衬衫，黑、白、粉红……说不出的式样和颜色都在他身上出现，或喝红酒，或持双枪，瞬间召唤观众多年以来对他的演艺记忆，有时候是许文强，有时候是船头尺，有时候是Mark哥，这戏几乎成为周润发从影以来的“造型总集编”或“形象回顾展”，一幕幕镜头如一幅幅的《Esquire》杂志里的跨页彩照，让数以亿计的“发粉”一次看个饱、看个够。

周润发近几年拍了某些导演的某些电影，六十岁的男人像十六岁般跑跑跳跳，幼稚可笑，几乎毁了多年辛苦建立的型男形象，庄文强此番用《无双》把他拯救回来，闻说周润发亦曾主动力争这个角色，也许发哥亦心知肚明，再不发功便将千年道行一朝丧，年纪到了，最后一轮的黄金盛世若不牢牢抓住就回不去了，必须在好导演和好摄影下让观众重新看到他的英雄本色。

五十年出一个电影明星，谓之绝代。女版是林青霞，男版是周润发，少有其他。林青霞久未露面，周润发却仍频密演戏，散枪打鸟，总算打到了《无双》这只大鸟。唯一要抱怨的是戏里的“画家”应该少讲一点所谓的人生哲理，型男不废话，否则，浅了俗了，失分了。

《梦中人》（1986）

周润发的平常

第一次现场见到周润发，是十六岁那年，我的十六岁，周润发的二十四岁，他已经演过电视剧《狂潮》《家变》《奋斗》《大亨》《网中人》，已经是第一线小生了，《上海滩》犹未诞生，更美好的黄金岁月犹在前头，他明明白白、清清楚楚地坐在铜锣湾一间餐厅的椅子上，跟两三位朋友喝下午茶，仿佛预知未来将有更大的挑战、更强的考验，忙里偷闲，总要学会轻松。

那天下午的周润发穿的是白色长袖运动衣和白色长运动裤，戴着Ray - Ban墨镜，极高挑的身形，抱胸而坐，下颏微扬，向世界爆发年轻人都有的青春自傲，更何况是明星，任何人看见他，即使不知道他确切是谁，亦可猜到他不可能不是明星。This guy was born to be a star（这家伙天生就是明星），这是我当时的妒忌感受。那天下午我和家人也去那间餐厅吃饭，推门进店即见他，遂被眼前的堂皇影像震慑住了，一慑二十一年。

三十七岁那年再次见到周润发，他四十五岁，正是男人的成熟高峰期，获香港城市大学颁发荣誉博士学位，出席典礼，因我在该校教学，也获校方邀请观礼，算是权利也是义务。典礼其实亦是大学生的毕业礼，耗时长达三个钟头，每年举行一次，但每年我都回避不去，这回参与，竟然不是为了自己的学生而是为了自己的偶像，说来不无惭愧。

毕业礼在大学礼堂举行，台下满满地坐着贵宾和学生，台上则是大学的管理层和包括我在内的二三十位老师。我们都穿上优雅古典的博士长袍，头戴宽帽，正襟危坐。必须承认过程是沉闷的。校监逐一唤名，学生轮流逐一登台，鞠躬，领证，左上右下，重复再重复，缓慢的节奏像催眠的音乐，我偷瞄了其他前辈教授，许多都闭目养神，或低头睡去，有点失礼。但没法子，教授也是人，而且是已经有了一些年纪的人，难敌睡魔。

当然熬到了最后阶段，轮到颁发荣誉博士了，当校监喊出周润发的名字时，全场爆出响亮掌声，教授们亦立即把头抬起来，醒过来了，睁开眼睛看着周先生一步步从台下走到台上，脸带微笑，谦卑地、温和地、慈眉善目地上台领取他应该得到的那份光荣与肯定。

在周润发上台前，我有没有睡觉？不告诉你。我只想告诉你，在看着周先生缓步前进之际，我在脑海里玩着高速回转的影像游戏，暗暗思忆周润发在大银幕和小屏幕上曾经出现的经典造型，或江湖英雄，或街角流氓，或富商巨贾，或白衣侠士，一幅幅虚幻影像在我眼前重叠着周先生的当下实在身影，他的历史，我这年代的观众的历史，从七十年代到今天的香港变迁历史，都被浓缩在眼前这短短几十秒，我的周润发，我们的周润发，香港的周润发。