如果要在演艺界找寻一位“香港之子”，首选想必是周润发。乡村、城市，贵气、市井，辉煌、朴实，种种矛盾的气质情怀和生活方式在他身上瓜葛纠缠，mix and match（混合和匹配），cross - over（交叉），正如香港。微博上前些时候热传一张周润发搭巴士的偷拍照，坐在车尾座位，戴着鸭舌帽，灰白的胡须包围着嘴唇，眼睛望向前方而非窗外，默然，沉静，脸部肌肉没有显露半丝悲喜表情，双手垂下，犹如老僧入定。

网友纷纷留言。真的吗？真的是发哥？他这么有钱，又是国际明星，为什么要搭巴士？为什么单独出行？不同的问号贴在微博上，排山倒海、密密麻麻，如碑林刻字；微博讯息又被流传转发，轮回千度，如蒲公英飘逸四散。

那确是很特别的照片，在红尘闹市的寻常生活里遇见闪亮明星，任谁都会惊喜，而忍不住咔嚓按键把影像拍下，这亦属合理。但如果对香港娱乐新闻稍稍注意，惊喜或有之，倒不至于过度感到意外，因为，这么多年以来，“南丫岛的周润发”本就以亲切性格见知于香港，搭地铁四处走、蹲在大排档打边炉、穿着拖鞋到九龙城买菜、排队等候看中医……所有你我他都会做的事情他亦乐于亲身去做，见惯不怪，香港人早已习以为常，或许内地网友平日看到的都是内地明星的超豪架子和排场，不敢相信周润发的屁股会坐在巴士的座位上。这等于一辈子没遇见好人的人，不管碰见谁，难免都先假设对方是大坏蛋。

闻说周润发近年有两项最沉迷的嗜好：摄影和抄《心经》。前者是视觉艺术的追寻，后者乃心境艺术的修炼，两者不无融通。观乎周先生的巴士照，照片中的他挺直腰板，双目半闭，也真有几分打坐寻禅的幽远意境，莫非那时那刻他正在心里默念《心经》？巴士之于他便不只是交通工具，而更是人间的修行，坐在红尘之中而不为红尘所动、所惊、所惑、所魅，搭巴士如斯简单的行径便又变成修行实践。以平常心做平常事，对于像他这样的背景和身份来说，尤为困难，故遂尤为值得面对考验。

至于巴士上的其他乘客，处境或可相同。遇见了大明星，既然他不扰攘、不惊世，大家便也无须骚动、不必过敏。他在修行，你也可以修行，以平常心看待平常人，“相敬如宾”，也就够了。

香港是容得下平常心的城市，繁华仍未过尽，却已享受平常，如周润发，正是香港精神的最佳映照。

03 胡金铨

导演、编剧、演员，代表作《大醉侠》《龙门客栈》侠女》《山中传奇》《空山灵雨》

两类武侠片

许多人说胡金铨拍的武侠片有“禅意”，浅白地说，便是“空”。如露如电，梦幻泡影，到头来，无论恩有多深、仇有多重，都是自己的心魔作祟。看不破，诸物皆有恩有仇；一旦看破，恩仇都只像风中芦苇，不是风在动，不是芦苇在动，只是，你的心在动。

若把胡金铨的电影跟同期的张彻的电影相比，更觉如此。

张彻也拍了一堆武侠片，男雄女将，独臂双枪，什么人物和功夫都在他的镜头下展现，血肉模糊，尸横遍野，拍完一部一百分钟的电影，通常淋了一百桶道具狗血。在张彻作品里追来逐去的各式英雄或奸人，展现最强烈的感情是一个“恨”字。或为情，或为权，或为财，都有不同的愤恨的原因，像在心底装设了一个强力马达，自动运转，肉身只是“恨”的盛载装置，被愤恨驱动，身不由己，非用最激烈的行动，否则无法把恨消解，而到了消解之际，便是一切结束之时，大银幕上打出“剧终”，灯光转亮，观众离场，有着看完一场体育赛事般的痛快。

胡金铨的电影有恨，有仇，有恩，也有报，所有武侠片该有的情绪动机它都不欠缺，但他比其他导演更感兴趣的毋宁是这一切背后的意义。他经常用空茫的远拍镜头，以及演员的迷惘的近摄眼神，以及剧情的悲伤转折，引领观众直面一个关键问题：当恨仇恩报结束之后，我们还剩什么？我们变成什么？所有的杀来宰去，真有意义？然而，如果不杀来宰去，又意义何在？

“死去原知万事空”，是陆游老去的临终领悟。但对胡金铨而言，人来人往的龙门客栈是空的，飞来逐去的侠女义士也是空的，不必等待死亡现身，仅在观看或思考死亡的过程里，已知一切皆空。人的悲剧往往在于明知道是空却无法停止“追空”，而一辈人，自己的生命，别人的生命，就这样无奈消耗。

如果用张爱玲的语式来描述便是，张彻电影是壮烈，胡金铨电影是苍凉，而壮烈是完成，苍凉，则是启示。

《龙门客栈》(1967)