仇英笔下的竹庵以天然的竹丛围合而成，也是司马光顺应自然之道的心理投射。他曾说，在独乐园，“草妨步则薙之，木碍冠则芟之，其他任其自然，相与同生天地间，亦各欲遂其生耳。”他的施政理念以保守主义为核心，强调遵循祖宗之法与儒家伦理，反对激进变革，主张通过德治和礼制维护社会稳定。他反对国家过度干预经济，“与民争利”，认为新法（如青苗法、免役法）扰民害国，破坏传统经济秩序，导致“富者益富，贫者益贫”。这也是他远离朝堂，避居洛阳著书“独乐”的原因。他的“穴居”与纯天然竹庵，都在无言诉说着自己的理念。

还是这个吕直，一直称呼主人“君实秀才”。苏东坡听了觉得不妥，就教吕直改口称呼主人为“相公”。司马光听他突然这么叫，觉得很别扭，得知真相后叹道：“好好一个人，被苏子瞻教坏了！”

虎与鹿鹤

仇英给“采药圃”里的司马光身下画了一张虎皮褥子，这是耐人寻味的细节。《易·革卦》中的九五爻辞为“大人虎变”，其辞曰“大人虎变，未占有孚。”在古人心中，“大人”是凤毛麟角的圣贤。大人物像猛虎变换皮毛一般进行变革，威猛迅疾不可测度，不用占卜也会得到人们的信任。彼时新法推行，司马光退居洛阳，表面“独乐”，实则“四海望陶冶”（苏轼诗）。司马光在《独乐园七咏》中自比严子陵、陶渊明，却在《见山台》诗里泄露心曲：“爱君心岂忘，居山神可养。”司马光坐在虎皮上，既示退隐之志，又含未泯的济世雄心。仇英借此暗示：独乐非消极避世，而是以退为进的姿态。看似超然的归隐，实为“待时而动”的政治蛰伏。

浇花亭和采药圃畔，都有一只白鹤昂首而立，陪伴在司马光身旁，像是他的知音。鹤的孤独姿态，也映射了司马光的政治境遇。古人认为，鹤是仙禽，也象征着君子、贤士。明代周履靖在《相鹤经》中写道：“夫顶丹胫碧，毛羽莹洁，颈纤而修，身耸而正，足臞而节高，颇类不食烟火人，可谓之鹤。”仇英让仙鹤伴立，象征司马光品行高洁。