这几天看到报道,熬过灾难的武汉人终于可以去领逝去亲人的骨灰了。那场面让人心酸落泪。没有疫情,离别的场景也会每天发生,但这次不同,因为走的人太过匆忙,大多没有家人环伺陪伴的亲情宽慰,没有最后一眼的郑重告别,孤独上路,无论对逝者还是生者,都是无法弥补的缺憾。因为永别,是需要仪式、需要尊严的。
刚刚上线的《见字如面》第四季,用整整一期节目对此作了呼应。没有煽情,只是用信件讲述了几个故事,从切·格瓦拉到今敏,从高兹到兹维塔耶娃,从丧子之痛到公益的光热,每一篇都描绘出了一种独特的离别姿态,这些故事让人伤心,也让人敬重。
我是如此不幸,却又不准悲伤
本期《见字如面》让网友最意外的,是两封情侣的告别信。很多人在看到节目之前,并不熟悉兹维塔耶娃这个前苏联女诗人的名字,但这并不妨碍观众迅速被她放肆而纯净的爱情故事所吸引。远在东方无法自由旅行的女诗人,仅仅通过文字,疯狂爱上了生活在西方的奥地利诗人里尔克。彼时的女诗人正值青春将逝,而里尔克已经病入膏肓,两个人开启了一场从未见面的炙热爱情,往来信件中充满了“无手之抚,无唇之吻”。嘉宾吴伯凡现场读出了茨维塔耶娃文集中一句绝望的情诗:“今夜,我对你的呼唤是一列被截停的列车。你的名字,就是俄罗斯漫长的国境线。”只是这一句,就已经让人肝肠寸断。
图:茨维塔耶娃与里尔克
就在两人千方百计安排好在第三国见面的行程时,里尔克去世了。青年演员王珞丹在节目中读出了女诗人写给情人的最后一封信,众多网友称赞她的演绎情感丰满、拿捏精准,隐忍克制却又热情奔放。网友董晓丽说:“这声音太好听了,不懂诗的我都听出了感觉。”很多人被信中“我是如此不幸,却又不准悲伤”直接戳中,大量转发。
这封信真正引发讨论的,是在这个看中颜值、看中即时享乐的年代,从未见面还可能产生爱情吗?网友发糕说他“发现了爱情该有的样子”,更多网友则是指出了异地恋在今天的现实困境。仅仅是因为不能日夜厮守,便已成为无力坚持的常态。网友畅游梦海说:“虽然这样的爱情很美好,但我觉得不会发生在我身上。”尽管可能性如此缥缈,网友梦留睡半间还是感叹说:“原来还有这么多我们不知道的美好。”
也许,我们因为孜孜于眼前的“在一起”而失去了太多的美好。女诗人在信中说:“我们对于世间的相逢向来存有疑惑。你先离去,这值得庆贺。因为我相信你是为了迎接我的到来,先去为我准备好全部的景色。”
《见字如面》第四季如约而至,新的一季不仅保持了鲜明的批评锐度,而且不惜刺痛观众,将质疑范围扩大到当下多个文化领域,迅速引发全网热议,微博话题阅读量直接破亿。
《鬓边不是海棠红》,一部神奇的耽改剧。看过原著的姐妹们都很难想象,小说居然能被改得这么正能量满满,弘扬京剧传统文化,彰显爱国主义精神,真是“战狼”了耽美界(此处战狼做动词使用)。
3月26日是农历三月三,旧谓上巳节,已是暮春,古人此日多踏青游春而于野外饮宴。 其间自然多见杂草与野菜。本文说的则是货真价实的杂草与哨音——《诗经》与《采薇图》里的薇