大多数传记作家一致认为,列奥纳多·达·芬奇从1503年开始,为丽莎绘制肖像 (有的传记作者表示,列奥纳多可能在一两年之前便开始了创作)。也许,集中创作的时间始于那年春天他从波吉亚军营返回之后,止于他秋天接手一个新的市政定制项目。丽莎大概并不知道相关安排的细节——那些全是男人们商讨的问题。无论列奥纳多和丽莎在什么时间、什么地点初次见面,按照那时的习俗规定,当佛罗伦萨的一位著名长辈——他(已经51岁)足以当她的父亲——与一位夫人正式见面时,两人都应彬彬有礼。
丽莎身为行为规范的已婚妇女,慢慢伸出手来。列奥纳多轻轻举起,象征性地亲吻一下。即使她保持矜持,眼帘低垂,她也可以感觉到,眼前这位画家与别的男人不同。他注视着她的面部轮廓,仿佛要将她的骨头打碎,然后在自己的脑子里重新组合起来。列奥纳多说话声音悦耳,一个句子听起来就像一首歌曲,可以消除她可能出现的任何紧张情绪。两人的生活轨迹不大可能出现交叉。丽莎明白这一点,心里一片茫然。或许,她无意之间翘起嘴唇,露出一丝笑意。后来,她勇敢地抬起头来,这让列奥纳多对她的两只眼睛有了初步印象:它们是“灵魂之镜”。
达·芬奇,《蒙娜丽莎的微笑》局部
丽莎两眼深邃,存在着某种特别的东西,迷住了列奥纳多。正如艺术批评家肯尼思·克拉克爵士所说,那是“他理想之中先天固有的东西”。克拉克接着说:“他曾经拒绝接受教皇、国王和王公的定制要求,却使用了自己的终极技法……为一个名不见经传的佛罗伦萨公民的第二任妻子,精心绘制肖像。如果不是因为那种东西,还有什么可以解释这个事实呢?”
为纪念达·芬奇逝世 500 周年,卢浮宫举办了大型纪念展。看到此景,意大利不太高兴,他们抱怨道:“法国在抢风头,达·芬奇是意大利人,他只是在法国去世罢了...” 葡萄很酸,隔着屏幕都嗅得到