也许,丽莎的微小知名度反而增加了她的魅力。列奥纳多将要做的事情不是粉饰一个喜爱虚荣的君主。他可以运用自己磨炼出来的每种技法,使用他创立的每种理论,践行他悉心积累的每个洞见,去捕捉一个真实存在的女人的风采。他可以再现一个具有多维度的平凡人,而不是任何人的典当品、财产或幻想。也许,列奥纳多独具慧眼,看到的并非仅仅是这样一个普通的年轻妻子:小孩子给她带来欢乐和苦恼,丈夫喜欢吹嘘,几代同堂的大家庭争吵不断。
“赋予你笔下的人物一种态度,让它展示人物内心深处的想法。”
列奥纳多曾经这样告诫年轻的画家们,“如果不这样做,你的作品就不应得到赞赏。”让列奥纳多着迷的正是丽莎的“态度”,正是她以个人特有的方式展现的盖拉尔迪尼式特征:她拥有大度情怀,将别人的孩子视如己出;她性情温柔,驯服了喜怒无常的丈夫;她意志坚定——正如她在未来将要证明的——可以做出非常艰难的抉择;她坚忍不拔,可以支撑她的家庭,度过将要出现的动荡不定的黑暗岁月。列奥纳多的视野超越了丽莎这个姑娘,可能看到了她将要成为的那个女人的本质。
列奥纳多过去的整个职业经验将他带到了这个关键之点,让他创作出这幅名垂青史的肖像。他多年研习先进的数学计算,已经掌握了人的头部的最佳比例。他进行了光学实验,观察到瞳孔对光影的反应。他解剖尸体,知道了哪些肌肉形成了指头的曲线,哪些肌肉让嘴唇形成微笑。以下两个方面因素结合起来,极大提升了他的观察能力,很好地引导他手中的画笔:一是16世纪的科学可以提供的一切知识,二是其他人尚未了解的某些开拓性洞见。
为纪念达·芬奇逝世 500 周年,卢浮宫举办了大型纪念展。看到此景,意大利不太高兴,他们抱怨道:“法国在抢风头,达·芬奇是意大利人,他只是在法国去世罢了...” 葡萄很酸,隔着屏幕都嗅得到