人类并无时间的代沟 李晓珞《落幕的叙事》为新时代揭幕

9月底，李晓珞的长篇小说《落幕的叙事》由江苏凤凰文艺出版社出版。两周以来，各地文艺书店纷纷上架，电商平台也渐渐到货。昨天，当当和想象书店的微店刚一放出链接就销售一空，然后迅速补货，又转眼间售空。不说读者踊跃，至少有一批人是相当关注李晓珞的创作的。

笔者这些天也断断续续读完了这部作品。我的感受非常复杂，三言两语说不清道不明。我最大的感受是，当代文学在渐变中或许正迎来一次突变。在“五四”与旧文学断裂以来，我们基本走的是西学东渐的路，无论是看着莫斯科的风向，还是看着纽约的街景，都经历了一个漫长的模仿过程，尤其是上世纪80年代以来，各种西方的现代主义、后现代主义写作技巧影响文坛，似乎一夜之间文学繁荣而丰盛。可是，舶来品终于水土不服，器官移植不但造成了萎缩，还影响了日常的胃口。有人说，当真理面对水土不服的时候，当然只有水土服了真理的道理。问题是，西方文学能代表真理吗？在这个世上，哪样事物不是相对真理呢？为什么一说到西方，就是普世的，就是绝对的呢？东方的，中国的，永远是相对的，狭隘的吗？对岸世界的永远是颠扑不破的吗？这就是丧失文化自信的顽症。

李晓珞这本《落幕的叙事》，看起来正是朝着这个方向落幕的。她在书的上册，严密而有设计地为伤痕的、江湖的、财富的、社会进化论的、粗鄙城市化的和模仿反城市化的六种方向逐一降下了帷幕。我不得不认为这是用心良苦、精心铺排的。结构那么严谨，时序那么严密，这不像一个写到哪里是哪里的随性创作者的笔法，当然，在每一下垂的帷幕后面，那文学的才情和具体的血肉又是那么鲜活而灵动。她的手法，不是夸张漫画嘲讽揶揄式的，她是深入骨髓的，以那个时代的合情合理、切肤之痛来叙述的。一个长者，叫做王逸凡，从华人文化区域的海外来到改革中的大陆，但他的思维是病态的，他以解放者自由者的骄傲自居，他的起点就是要改变现实的一切，要从头来，要让那些“普世”的东西入世。这看起来是一种雄心，但起点却是否定自我，更准确地说，是先设中的屏蔽自我，迷失自我。整个上册就是以王逸凡的思维和口吻来叙述的，他完全不能理解比他小三十岁的助理纪遖的思维，两个人从情爱到处世方法，没有一处不是拧巴的。然而，纪遖爱王逸凡，王逸凡却用价值观来解读这份爱。这就是当今我们的现实，上世纪80年代思潮与新世纪新生代思想的隔阂。李晓珞说：“人类并无时间的代沟，只有美丑与真假的代沟。”她展现了一种和解的姿态，她依傍超越我们的力量来和解，希望思想和价值观的冲突在爱的面前销熔。

仅就文学而言，我们经历了伤痕文学，武侠文学以及之后一切关于欲望、财富与成功的叙事。对于伤痕，李晓珞说：“受难不是可以复制的消费品，这家遭罪了，并不意味着所有人都在遭受同一模式的罪。你们家旧社会是长工，何以如今一夜之间出身成份就改成了财主？这种时髦也能赶吗？”对于江湖武侠的叙事，李晓珞说：“那时，似乎每个人都要有一个姐姐，都要让姐姐搀着他的手走出黑暗。姐姐既是准妈妈，又是准情人，还要当顺服贴心的小妹妹。”对于欲望，她说：“当一个人进入变态欲望时，他看所有正常的欲望都是低欲，甚至是无欲。”对于财富，她又说：“他们穷得以为读书是最便宜的捷径，这该有多穷啊！”还有城市，还有文明，还有文明后的更高文明，对此一切的向往，都在同一个叙事模型中展开，她说：“当所有人都放弃自己的体面去追求同一种别人的体面时，那么，我们所做的一切，只是抬举了别人的体面，彻底丧失掉自己的体面。”

她说了那么多，其实只有两个字，那就是“正常”。没有什么比回归正常更珍贵的了。那些满口“普世”的人，经常提醒国人要基于常识来看问题，动不动就指责别人没有常识。而什么是常识呢？春花秋月，霜雪风雨，人要萌生、青壮、病痛、衰老，以及死亡。就像庄子说的，如果生是必然，那么，死也是生的一部分。垂老不美吗？难道唯独青春是一枝独秀吗？天朗朗大美，从不曾说话，常识已然先在，怎因你的挣扎、奋力而得来？对岸的生活方式是基于常识的，此岸的生活方式难道就悖于常识吗？你们何曾想过，在遥想他人的常识中，你们已经违背了自己的常识。牛奶米粥说，咖啡茶叶说，并不是高低贵贱说，只是彼此常识说。这个世界有面包，也有大米，让面包和大米打起来，各执常识而贬人为反常，乃是最大的反常啊！

她为这个时代开了先河，当代中国文学独立叙事的先河。

这一代年轻人其实望着上一代人很无奈，觉得他们的疯狂、蛮力和拼搏并不是理想，他们常把梦想当理想，不懂得理想是花开花落的自然，变得面目狰狞而不快乐。李晓珞在她的这本书里，看透了这一切，却并没有用高高挂起的口吻将她的前辈叔叔阿姨飘过。她将他们归在上册，严肃、痛苦而令人落泪的上册，她将他们逝去的片刻凝固，拉长，成为中册“凝固的事”，这一册更像是一首动情哀然的挽歌，以一场突发的洪水作为隆重仪式来厚葬他们（当然现实是一场瘟疫）。然后，是下册“来事”。在这册中，作者借纪遖的口叙述，纪遖进入了洪水之后似是而非的世界，地貌和植被都改了先前的样子，她在无人的新世界重新面对没有电、没有水、没有粮食、没有社会的洪荒。除了她，难道没有其他人了吗？事实恰恰相反。她遇见了跛足人、斜眼人，她遇见了一群群隆隆而来的影子，她遇见了十七岁初遇的瓢虫。这些究竟是什么？她又如何面对这些？最后，她在她的叙事中要告诉我们什么？我不想在这里便宜而廉价地揭秘。你们应该去看她的书，这是一个严正而优雅的时代新人做的正面回应。

我个人以为，李晓珞的回归并不是封闭的，她显然从她的长辈那里接过了意识流、意象主义、象征主义、超现实主义、魔幻现实主义、解构主义等西方文学的遗产，也熟谙本土民间的多民族的深厚传统，她是年轻的过来人，由着前辈和前辈的前辈过来的孩子，不管她多么强调正常，她终究是正常过和不正常过的人的后代。她的正常是阵痛后的正常，大病初愈的正常。我看她的朋友圈，这几天她回到上海，去到岳阳路附近的普希金纪念碑。她说：“一切都落幕了，但有的人是不会落幕的。这个诞生于1799年的诗人，他是俄罗斯的太阳，也是中国上海的太阳，也是我的老师和我的太阳。《落幕的叙事》也献给这永不落幕的太阳。”她的这番话，申明了她所承继的文学传统，这正是不以地界和时间框限的高贵的文学血脉。所以，她的文学努力，是阴影下的初露锋芒，是落幕后的转场光柱，她的同代人或者会因她的微暖而围拢过来，她的后继者也许会因为见到亮点而扑灯。不过，我忽然想起一句偈语：“一灯能灭千年暗。”啊，暗黑无论多么沉重，多么漫长，暗黑是相对的，而光明是绝对的。（刘浩冰）

李晓珞，女，1989年生。

作家，诗人，音乐家。

曾著有歌集《羽兰亭街》《丰饶之锅》，并获2013年和2015年华语金曲奖。

少年时期曾于日本东京学习歌舞，后随戏剧家、文学家张广天先生于欧洲学习当代艺术，参演并参加创作诸多舞台剧作品，其作品于欧洲和国内北京、上海等地上演。

《落幕的叙事》，长篇小说，李晓珞著，江苏凤凰文艺出版社2020年9月出版。

相关报道: