《无国界病人》师永刚著

理想的医院

文|师永刚

2022年5月10日，我在美国MD安德森癌症医院进行了复查。CT检查结果：右肺一些先前已知的结节显著改善和消退；放射性肺炎得到进一步减轻。不好的消息是漫长的治疗带来的副作用：L4椎体病理性压缩骨折加剧，后期视情况，可能需手术治疗。但这只是治疗的副作用，与肿瘤无关。我在MD安德森的主治医生哈勃教授对此的诊断是：stable（稳定）。他决定再次延长我的随访时间，每半年做一次增强CT。

这是一个我期待已久的重要消息，此时距我中断治疗已有三年时间。

三年对于肿瘤病人来说，是一个巨大的嘉奖。我正在进入一个非常重要也非常关键的随诊期。传统意义上讲，如果治疗结束五年，且没有复发，就达到了医学上的临床治愈。

我离这个目标还有两年。到达这个时间后，我还需要漫长的一年一次的随诊，并且没有时间表。癌症病人的人生，就是一场艰难的马拉松，因为终点看上去遥遥无期。

自2012年9月在体检中发现自己身患罕见肿瘤肾上腺皮质癌至今，我已在国内的协和医院与美国的MD安德森癌症中心治疗了将近十年。这十年里，有八年我是在从未间断的治疗中度过的。

十年，我在这两家医院共做了60多次增强CT、PET-CT、Ｘ光。这个辐射量相当于什么？据美国专门研究癌症筛查的USPSTF的建议，一次常规CT的放射线相当于拍75次常规X光片、乘长途飞机250次，或两年自然背景的辐射。常规诊断用的CT辐射剂量约7mSv（毫西弗，辐射剂量单位）。而我累积的剂量至少有500mSv。这个辐射剂量相当于我在全球乘坐了超过15000次飞机，或者拍了4500次X光的剂量。而这仅仅只是普通CT的剂量，我绝大多数检查所做的是增强CT与PET-CT。这个剂量又是普通CT的一倍以上还要多。

但这个看上去似乎挺吓人的辐射剂量，相对于我所做的六个周期五十多次总数近300Gy的超大剂量放疗，则几乎不值一提。

十年，我做了两次手术。一个是在协和医院切除将近两公斤的结节；一次是在MD安德森癌症中心做的椎骨骨水泥手术。

一个是大手术，一个是微创，但均全麻。我还做了两个周期的大剂量化疗、三个周期两种免疫药物长达四年的临床试验、一次肠镜、一次喉镜、急诊三次、住院四次。

我历经中美两国两家顶尖医院，至少有数十位医生先后参与过我的治疗。其间辛苦，回首再看，不过一堆数据而已。

身体缓慢修复，时间正在重新生长。

2022年5月10日，在MD安德森癌症中心做完复查后，与我的主治医生哈勃教授合影留念。MD安德森癌症中心是首诊医生负责制，自2013年4月份至今，他一直负责我在医院内部的治疗工作，如转诊（化疗、手术、放疗）、会诊、参加临床试验的推荐等