我还冒昧地猜测一下，《艺术家们》带有一定的作家“自叙传”的色彩。这是一部将以下两大元素相结合的小说：虚构的人物和故事，写实的艺术观念表达。楚云天是贯穿式的人物，罗潜、洛夫则是他不这样则那样的幻影。小说把他“变成”三个人物，以延展主题，丰富表现内容。当然，作为三个人物，他们各自都是成立的，因为他们有不同的经历，也有不同的命运。

接着看作品如何表现时代与艺术之间的关系。谁在改变谁，有没有互相改变的时刻，尤其是时代、社会是怎样改变艺术和艺术家们的，都是小说探讨的论题。这种改变，除了体现在大的社会背景变迁外，还体现在个人的世俗生活中，体现于他们在世俗生活面前不得不做出的选择。后者同样也是改变艺术家艺术态度和艺术行为的致命因素。

楚云天在作品中既是主人公也是重要的叙述视角。罗潜和洛夫两个人的人生经历，他们艺术观的变与不变，大多是借用楚云天这双眼睛去看待和观察的。洛夫有了家庭后，他的生活带给他的诱惑和压力逐日增加，从而放弃了自己秉持的艺术态度，最后走向投河自尽的结局。罗潜一直坚守着艺术纯粹的理念和理想。但是，当楚云天驱车去郊区乡下看望他的时候，发现他过得非常窘迫。罗潜后来也娶妻生子，有了自己的家庭。为此他不得不去开画廊，最终又因失败而“潜”隐于红尘之中。这一切，都是楚云天一直在思考、反思自己的参照。就这样，小说写了“本是同根生”的艺术可能，以及必然要面对的相同问题和不同命运。

小说里的时间跨度很长，接近半个世纪，却不给人板结、生硬的印象。从写作的角度讲，我以为，叙事视角的选择，即楚云天承担了隐性叙述人的角色，是带动全篇灵动起来的因素之一。同时，小说对时代生活的描写显然带有回望式的口吻，令叙述语言也留下一些相应的痕迹。小说交代的时代背景，从艺术的角度讲，“文革”十年是“画任务画”时期；改革开放初期，先锋艺术出现，丰富多样又泥沙俱下；20世纪90年代后，商业大潮的冲击带来艺术格局的变化。从叙事上讲，它们统一都是被回望的“过去时”。作者谈及“文革”十年时，说“那不是一个舒畅的时代”；写改革开放初期时，说“那是一个光鲜的时代”，或“在那个标新立异的时代”；写商品化时代，说“在这样的时代里”等等。用今天说昨天的口吻，既有情感投入又有回望中的反思，带给读者多重意味。