我国最近不少航天科技的命名都与传统文化符号有关。如探月工程有“嫦娥”“玉兔”，探日工程有“羲和”，我国自建的导航系统叫“北斗”，我国自建的空间站被命名为“天宫”，我国行星探测任务被命名为“天问系列”，首次火星探测任务被命名为“天问一号”，首辆火星车被命名为“祝融”，我国发射的暗物质粒子探测卫星被命名为“悟空”。这些科技事物的名字，听上去就让人觉得非常“合适”。因为这些符号背后蕴藏着中国古人对世界和宇宙瑰丽而浪漫的想象。

“天问”来自屈原的作品《天问》。在这部作品中，屈原就像坐着宇宙飞船在太空中遨游一般，对于鸿蒙浩瀚的宇宙发出了一连串“天问”：“圜则九重，孰营度之？”传说天有九层，是谁设计规划的呢？“惟兹何功，孰初作之？”九重天这么大的工程，又是谁最初实施建造的呢？“九天之际，安放安属？”平面的九天，到底有多大，到达了哪里，连接着哪里呢？再有，天地未形成之前，是什么样子的？人们最初是怎么识别天上混沌的天象的？不动的恒星天体，系它们的绳子在哪里？它们的光芒又传到哪里？支撑天的八个柱子在哪里？为何天倾西北，地陷东南？天地交会的地方在哪里？日月如何运行，众星如何陈列？一天时间太阳能走多远？黄道十二分野是怎么划分的？月亮为何有圆缺，月中的黑点是什么？天门关闭为何天黑？天门开启为何天亮？通过屈原的问题描述可以看出，这座九重天宫是有天门的，二十八星之一的宿角宿有两颗星，日月和行星常会在这两颗星附近经过，所以这两颗星被看作是天门。此外，这座九重天宫里似乎还有数不胜数的边边角角，这些地方也都充满了未知，“隅隈多有，谁知其数？”

“天宫”则源于古人对天上世界的想象。先秦典籍《吕氏春秋》把天像大地一样，划分为九个部分。还从纵向上划分“九天”，从低到高总共九层。之所以是“九”，可能与中国古代对“九”的崇拜有关。“九”在《周易》中是阳数之极。后来，受佛教三十三天的影响，我们又有了天上有“三十三宫”的想象。《西游记》中孙悟空第一次上天庭，作者就借孙悟空的视角描述了天宫的环境：“初登上界，乍入天堂。金光万道滚红霓，瑞气千条喷紫雾。只见那南天门，碧沉沉，琉璃造就；明幌幌，宝玉妆成。……这天上有三十三座天宫，乃遣云宫、毗沙宫、五明宫、太阳宫、化乐宫……一宫宫脊吞金稳兽；又有七十二重宝殿，乃朝会殿、凌虚殿、宝光殿、天王殿、灵官殿……一殿殿柱列玉麒麟。”

根据小说的描述，这座由三十三宫组成的“空间站”上有七十二座宝殿，宝殿的用途各不相同。主体凌霄宝殿，相当于空间站的“核心仓”。通明殿相当于空间站的“节点仓”。节点仓主要承担来访航天器的对接。在古人想象的天宫世界中，通明殿就是这样一个对接等候区。《西游记》中记载，孙悟空在东海“抢了”金箍棒后，龙王去找玉帝告状，手下人对玉帝说：“万岁，通明殿外，有东海龙王敖广进表，听天尊宣诏。”可见龙王上天宫，先要在通明殿“对接”。

我们现在进入太空，要靠载人航天器。古人想象中的“上天”方式多种多样，如《淮南子·原道训》中就记载了一架“宇宙飞船”：“昔者冯夷、大丙之御也，乘云车，入云蜺；游微雾，骛怳忽；历远弥高以极往，经霜雪而无迹，照日光而无景；扶摇抮抱羊角而上，经纪山川，蹈腾昆仑；排阊阖，沦天门。”说当初有一辆雷公之车，用六条云霓为马，奔驰在浩渺的太空，可以飞到无限远，马踏过霜雪而不留痕迹，日光照到车身上而没有影子，此座驾可以凭借着大旋风向上飞行，可以到昆仑，到天宫的天门。

《淮南子》中还记载了一棵神树：“建木在都广，众帝所自上下。”这是说在大地的中心，有一棵大树叫建木，神人们在此靠着神树登天。在传说中，神人还有骑着各种神兽登天的，如传说黄帝就是乘着龙升天的。再就是各种腾云驾雾的想象，如筋斗云。与西方“超人”凭借自身就能飞行不同的是，在中国古人的“科幻”世界中，飞行是需要凭借的。庄子也说：“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。”“有所待”就是“有所侍”，即有所凭借。

最近流行“元宇宙”，在《列子》中也有一个类似“元宇宙”的故事：郑国有一个人在野外砍柴，遇到一只被猎人追赶而受惊的鹿。砍柴人跑过去一下就打死了它，获得了鹿。砍柴人担心猎人赶来跟他抢，就把鹿藏了起来，然后继续砍柴。过了一会，他再去找鹿，突然忘了藏在哪里。恍惚间怀疑自己刚才可能做了一个梦，可能是太想得到一头鹿，获鹿、藏鹿的情节不过是自己的幻想。砍柴人一边回想一边自言自语。他的话恰好被一个路人听到，路人按他的话寻找，果然找到一头鹿。把鹿拿回家后，他把这件事告诉了他的妻子。妻子说，是不是你梦见一个砍柴人得到了鹿？真有砍柴人吗？丈夫说，反正我现在真的有一头鹿，管他是砍柴人做梦，还是我做梦梦到一个砍柴人呢！砍柴人回去后，不甘心丢失了鹿。夜里做梦，居然梦到藏鹿的地方，并且还梦到鹿最终是被一个路人拿走了。天亮后，他按照梦中的线索，居然找到了取鹿的人。两个人为鹿争吵了起来，最后闹进了公堂。

对于空间的科幻想象，西方有一种地球空洞说，认为地球内部是空的，有另一个世界存在。电影《哥斯拉大战金刚》大概就是根据这种理论，设想在地壳中有一个空间。实际中国古人也有类似的想象。当然，不是指地府。唐代《博异志》记载，有一个工人在后院打井，结果打了两年，打了一千多尺也没有水，又打了一个多月，工人忽然听见地下有鸡鸣狗叫之声，继续往下凿了几尺，井壁上出现了一个石洞。工人就从洞口钻进去，石洞尽头连着一个山峰，工人从洞口下了山，站直了身子一看，竟来到另一个世界。里面有金银建成的宫殿，有很多大树，树叶像芭蕉叶，开着盘子一样大的紫花，还有很多翅膀像扇子一样大的五色彩蝶在花间飞来飞去。

“时空穿越”这种“科幻”题材在中国古代也有很多，如《列仙全传》《幽明录》中就有不少这样的故事。电视剧《寻秦记》讲一个现代人穿越到秦朝。实际在唐朝的时候，就有一部小说讲唐朝人穿越到了秦朝，这就是《秦梦记》。唐朝太和初年，有一个叫沈亚之的人在客舍里做了一个梦，梦见回到了秦朝。秦穆公问强国良策，他以昆彭(指夏商时期古国昆吾和大彭的贤君)、齐桓(指春秋五霸之首齐桓公)之道应对，从而得到秦穆公赏识，被命伐河西。沈亚之不负众望，攻下晋国五座城池。秦穆公大悦，将公主弄玉嫁给他，从此他出入宫禁，平步青云。突然公主弄玉暴卒，沈亚之为了离开伤心地，向秦穆公辞别。秦穆公命人送他到函谷关外。出关后，送行的官员说，秦公命令我们送到这里为止，我们这就回去了。亚之跟他们道别，道别还没有完，就惊醒了，发现自己还躺在客舍里。在古代文学作品中，除了“穿越”到过去的，也有“穿越”到未来的，比如王质烂柯的故事，刘晨、阮肇入天台山的故事，《聊斋志异》中的《仙人岛》《西湖主》，等等。

典籍中记载的古人“科幻”还有很多。比如汉代《淮南子》中记载的自动驾驶车辆，“车莫动而自举，马莫使而自走也”。明代《五杂组》记载了很多镜子：说周代有火齐镜，“暗中视物如昼”，在黑暗的地方，镜子里的所照和白天看到的一样，相当于现在的夜视镜，对着镜子说话，镜子里的影子还会回答，这相当于手机上的语音功能了；秦代有秦方镜，据说可以照见人的心胆，唐朝的叶法善有一面铁镜子，能照见人的生病之处，相当于现在的CT。明代关于八仙的故事中说吕洞宾有一把宝剑，只要对着宝剑把敌人的名字念出来，宝剑就可以自己去找敌人并杀掉，相当于现在的精确制导导弹。《续子不语》中记载有一种竹管，你对着它说话，语音就可以被记录下来，然后可以寄到远方，放给远方的朋友听，这简直可以说是录音机或微信的“原型”了。

对于古代典籍，每个时代的人都有不同的关注点和审美取向。前人对于古代典籍，可能更多是注重其教化作用和社会意义，而我现在读这些典籍，则更多关注古人大开的脑洞。这些故事都很有意思，我将部分内容写成了一本书《符号里的中国》，已由中华书局出版。

古人留下来的这些精神财富，在不同的时代有不同的回响。今天，传统文化符号被用作各种科技事物的名称，这正体现了我们的传统文化强大的魅力和生命力。