就好像潘安的故事还有后续。与潘安同时代另有一位才子，叫左思。左思在文学史上的地位不见得比潘安低，但颜值上差得可就太远了。左思看到潘安在街上闲逛总有女子围观，自己心里发痒，也学着潘安的样子在街上故意走来走去。问题是左思长得实在太丑，他对潘安的模仿反而招来了厌恶，这次女子们没有扔来瓜果，倒是一个劲往他身上吐唾沫。这件事在《世说新语》里也有记载：“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”，不知左思心理阴影面积究竟几何。
说起来，左思同样生错了时代，因为一个丑出境界的人，也可以成为今天的网红——这里的丑，甚至还不限于脸丑，精神畸形红得更快。前一阵子有篇文章，说想要了解中国的乡村，你就要去看“快手”。“快手”号称中国当下第一视频app，那篇文章分析了“快手”上的许多案例，总结出了几个关键词：低俗、残酷、荒诞。作者把这些词同失血过多半死不活的中国乡村联系起来，进而谈论我们的社会在现代化转型中出现的种种问题。这是一个很大的话题，我在此不想多谈，但透过“快手”上许多走红的“神人”，确实能够折射出这个时代的兴奋神经乖张错乱的一面。生吃活蛇、狂灌白酒、鞭炮炸裤裆……更令人揪心的，是那些遍体纹身、满脸痞气、叼着劣质香烟喷脏话讲黄段子的少年。他们才只有十五六岁啊！我在那个年纪正做些什么呢？大概刚读高一，记得当时有次精神受到了打击，我在宿舍里开了一罐青岛啤酒。易拉罐扳开的爆响清脆而嘹亮，现在回想起来甚至有点感动，仅仅一罐啤酒，居然让我产生了自暴自弃的颓废感：“今晚老子不做好学生了！”
今天，似乎恰恰是“不做好人”、“不做正常人”，才更容易红起来。一种自残自虐、甚至炫丑炫恶的表演何以能引爆公众的兴奋点？这背后的逻辑是值得玩味的。“快手”现象的分析者把这一切同精神空虚、物质破产、阶层板结乃至社会风气的败坏联系在一起。我想起乡村喊麦红人mc天佑的“哲理金句”：“现实社会中有一种物资叫金钱，有一种人类叫做女人。在这个社会上很多事情被金钱打翻，在这个社会上金钱打翻了一切。女人，你们天生的美丽为你们换来了一辈子的财富……有很多人会说，男人有钱就变坏。没有钱，不坏的男人你们要吗？”面对这样的词句我无话可说，一方面是其表达姿态的粗暴俗陋打消了我对话的冲动，而另一方面，看过了身边许多真实的案例，我也的确不太知道该如何反驳他。不要谈什么大道理，我们只需要看看真实的人：我大学时代的一位女同学毕业后回到了家乡小镇，在那个铁屋般封闭的小世界里，这位曾经的大学生真的正被同化为天佑口中的“女人”。
纹身恶少和喊麦青年成为网红，同papi酱的吐槽、咪蒙的毒鸡汤有异曲同工之处。不同之处在于，papi酱和咪蒙的愤怒是精巧而节制的，甚至带着几分诙谐幽默；白领们加完班在手机上看完，哈哈一笑，心情得到了释放，明天继续朝九晚五。可那些看不到希望的底层群体呢？他们只剩下空虚、只剩下嘶吼，只能不断展示对自己的伤害、甚至不断展示伤害别人的可能，以此在自我毁弃的废墟中找寻一点可悲的快感。
恶趣味的背后往往是焦虑与绝望。如果成为潘安的梦想注定要“委顿而返”，那索性就让卡西莫多们一起游行吧！这或许是反思的契机：我们的目光，是不是忽略了太多看不到希望的人？他们正在暗影里积聚着体内的毒素。或者说，会不会是伪善太多，才让人们越来越信任真实的恶？
