《山村咏怀》里的这一缕烟火——我敢保证肯定有考生在作文中引用了，或许也不是“寻常的烟火”。

立意颇值商榷，情节或许低俗，但无论“烟火三月”还是“烟村四五家”，诗人写得太美。

明年谁也记不起“寻常烟火是美景”这个题目，但再过一千年，是个中国人都会背诵这两首诗。

02

妙手空空

今年的全国新高考一卷，秀了一把围棋中的专业术语：本手、妙手，以及俗手。

出题人的偶得妙手，让考生们不由得跌脚绊手。据善写八股作文的专家分析，此材料表面说围棋术语，实则在说基础与创新之间的关系。

既带着“手”字，又很创新的诗词，我首先想到的是，陆游先生的《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

为什么说《钗头凤》很创新？唐宋诗词中，既有“红酥”，更不乏“酥手”的描写，但是用到“红酥手”这一意向的，纵观唐宋诸多诗人，只此陆游一家，别无分号。

现在人对“红酥手”的解释，不客气地说，带着浓重的“恋手癖”意味。有学者曾如此写道：“女孩的手温润莹洁，泛着微微的红色，就像粉红色酥一样柔腻、无暇，非常的性感。”有一说一，这样的诗词评论，就像是激情小作文的前奏。

陆游的这首词是写给表妹的，他们本来是郎才女貌的神仙眷属，无奈被陆母生生拆散。

后来，陆游在某个春日出游，两人竟然相遇于沈园，“唐以语赵（赵士程，唐婉的丈夫），遣致酒肴，翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间云……”

两人邂逅偶遇，囿于封建礼教，唐婉儿经过丈夫的同意，派人给表哥送去酒肴果馔，陆游怅然若失，遂作《钗头凤》，题写在园林墙壁之上。

见到表妹送来的佳肴，思念佳人可以理解，但不忆其容，反而回忆美人之手，是不是有些低俗了？退一万步讲，陆游就是个俗人，肮脏的思想在心里想想就得了，不但“把心里话说出来了”，还大言不惭地“题园壁间”，这可能吗？

“酥”虽然有细腻莹白色之意，但“红酥”肯定是代表红色，各位帅哥美女，请您看看自己的掌背，除了冻得通红，谁的手会是天然“红酥”色？

中国古人形容美女之手，从来都是“白嫩”而非“红酥”，比如《孔雀东南飞》里描写焦仲卿妻：“指如削葱根，口如含朱丹。”

作为当时的执诗坛之牛耳者，陆游的一举一动自然受到关注，关于这场邂逅，被很多人所记述，记述的内容也大同小异。“去妇（即唐婉）闻之，遣遗黄封果馔，通殷勤”、“（唐婉）犹馈遣殷勤，尝貯酒赠陆，陆谢以词”。

我们不妨回到当年的沈园，陆游由眼前酒肴，想到远方之佳人，这样似乎更加合理。所以说，“红酥手”既能与“黄藤酒”并列，它并不是指代美人之手，而是某种佳肴或者点心。

有的学者考证出，“红酥”实乃唐宋时期贵妇亲手制作的一味果品。冬天的时候，女子利用手掌的余温，将握于手中的酥油慢慢融化，由于天气的条件，酥油在滴落过程中，会再次慢慢凝结，为山、为树，形成各种各样的造型。

唐代诗人亦曾以此情景作赋：