某种角度上，元宵是比除夕有趣的，除了烟火和高升一样会放，还有灯。好在这种灯并不是与现代社会声光化电的白炽灯、荧光灯同类，而是历史谱笺上的仕女提在玉臂上的古典。虽然起初是烛火，也是唐代以降那个古中国里一路流泻过多少暗夜的对光明的渴望。大概在古人的眼里，只要趁着月明、借着烟火的辉映，那东风夜放花千树是极煊煌的。我总觉得，灯和火都是有情调之物，因为光创造了影，光影相倚才有珊珊之致。

古代的元宵花灯，有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角之别。看一些民国的文章，还品类殊盛着，兔子灯、蛤蟆灯、鱼灯、麒麟灯......汪曾祺还写过元宵看走马灯，“走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子灯罩上绘人物”。说真的，虽然我从小会在作文里用到“人像走马灯一样地换”这句俗语，却从未见过走马灯。本以为有多盛大壮观，其实看来无非就是看着灯转，只是对老旧的人来说，它转的是更迭无新意的四时节序中对变化的渴望。

十二生肖走马灯

我成长的年代，城市里已经没什么古典的灯火，所以看辛弃疾的句子“玉壶光转，一夜鱼龙舞”，纯粹只能想象，后来再看张岱写西湖之夜“灯火优傒，声光相乱”，更是怅惘。有时候做梦，还会梦到一片片红绸的有裥的灯罩里发出蒙蒙、颤颤的光，不清楚那是檐下的红灯笼抑或是我小时候床头的纱罩台灯，它映亮我梦的一角。

我有一张照片，是三四岁时在深圳的元宵之夜拍的，我妈妈抱着我，去拉扯那有垂缨的宫灯，灯是有折面的，让我想起我有一个杏花楼月饼盒，上面的嫦娥以飞天的姿势婀娜而上，臂上的飘袂同时扶摇一盏金光闪耀的宫灯。我想，凡是画里的宫灯应该都是点烛火的，所以叫风灯也不为过，烛火烧着它便磔磔地转，直到蜡尽，所以古人笔下风动影摇的场面总特别多，也是极好的伴眠之物。但如今的宫灯都放电珠炮了，相当于万家灯火的延伸，没有明灭、摇曳，毕竟没有风姿。

我再也没有在古典的灯罩子上见到什么动人的图案，除非把灯直接做出造型，江南水乡上莲花灯是有的。谁还会在灯上工笔细刻？且看清代《京都风俗志》的记载，“列国、三国、西游、封神、水浒、志异花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。”

清朝竹枝词里讲，“细马轻车巷陌腾，好春又是一番增，今宵闲煞团圆月，多少游人只看灯。”竹枝词毕竟没有唐诗宋词的辞章那般有秾有淡，雅丽共存，“去年元月时，花市灯如昼”是极疏淡的一抹，花市亮得如水银的颜色，冲淡了具体的绚丽；而“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，虽没写颜色，却已热闹喧阗得满帝京了。

从前，如果我要看灯，都得去城隍庙，大街上是没有灯的。而我们上海城隍庙的灯一般都是应着当年的生肖，做一些动物的文章，我不喜欢把那片灯海做得像卡通动物园似的，久而久之觉得没有多少看头。像宫灯、纱灯、琉璃灯这些古典灯种，只在极幼年的记忆里有那么几张模糊的画面，但每年都会独属于我的兔子灯，倒是可以说一说。

闾里人家的小孩，只记得每到正月十五，一个要吃汤圆，一个要拉兔子灯，为什么是兔子灯而不是蛤蟆灯、牛灯马灯我就不知道了。兔子灯这玩意儿对我小时候可是一种岁贡般的稀罕礼物，每在正月十五前，甚至是在大年夜前，就早早由父母备好了，然后在那一天遛出来比成色。

兔子灯

有那么好几年，只记得一轮圆月的夜空下，我成了拉兔子灯竞跑中的一员。那天我们从支支岔岔的弄堂，再窜到有车经过的通衢上，移动的纸球就像黑暗的河流上浮动的莲花灯一般热闹，微弱的烛火在纸膛里扑朔的样子，像树干门椽上的风灯，脆弱、迷茫，却有种渺小之物的独特之美。

最终的兔子灯是纸糊的，说到我的大部分兔子灯，不得不说我爸爸的精湛手工活。那时，他总有办法弄到铅丝、木杠、和那不知哪儿来的透白蜡纸，在厂部里拗啊拧啊的，那些铅丝就成了浑圆的架子，我爸爸的手工活是极其好的，他用蜡纸糊钢架的时候可以让浆糊停匀地丝毫不溢，整个兔身用上海人的话说叫“笔挺括”。

花灯制作

再不知道哪里来的红纸，剪成圆片做眼睛，贴上就完事了，再考究点的，那兔背上的开口边边上会留点纸絮，做茸茸的毛。反正兔子灯我是一年一换的，因为基本拉一次烧一次，就是肚膛里的蜡烛头，让人又爱又恨，爱它是因为跟随在我身后迷离的灯火，恨它是因随时车倒火烧。真的，凡是风大路咯噔都是阻碍，我从小就知道怎么小心翼翼地，像呵护一个幼宠般看管好它，手中的线捏出了汗，几步一回眸。

夜越深，你越能看到大街上处处有燃烧的小火堆，直到钢架的残骸裸露出。有时走在路上，见到有不认识的孩子拉着拉着“晚节不保”，本就不灵活的木轮轱辘“噌噌噌”地曳着水泥地，不知怎的，我妈妈突然说，“快看，快看，那小孩的兔子灯烧起来了。”我心里就有种看戏的热闹劲，反正别人的火烧不到自己眉头。

我人生最后一只兔子灯是塑料带灯泡的，用了几年，彻底告别需要兔子灯的童年。90年代头两年的事了，那时我阿姨刚工作，花了20块给我买了一个塑料兔子灯，绝对是时髦货，身边还没有那个小朋友比我率先改朝换代。我抱在怀里，有种因不识行情而产生的陌生，也不知这塑料充气玩具能给我点燃怎样的乐趣。我的兔子灯结实得跑在路上，我手上揣着塑料电线，不论它翻几个筋斗，它再也不会燃了。然而之前的滋味也反而尽了，就像这只兔子灯一直没有过生命，也就无谓死亡时的燃烧之美。

住上楼房后，没有小孩再会下楼拉兔子灯，这礼俗从来就是因境生变，却在童年的温情记忆里像浮雕般历历清晰。那是那个年代的人特有的人情的小火种，在风里摇曳生姿，我想念那硬纸笔挺的兔身上在风里翻飞的茸茸的纸絮，那都是为那一天所倾注的心血。