陆游和他的猫劝你看到最后。

1192年农历11月4日夜，越州山阴（今浙江绍兴）“风月轩”内诞生了一首被写进今天高中语文课本的诗作。其中那句“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”你要说不会背，铁马都不信。

南宋 陆游书尺牍局部 台北故宫博物院藏

当晚入梦前，陆游其实还作了一首七言绝句，安在同一诗题下。它虽不如它“弟弟”那么脍炙人口、迸发出惊人的爱国激情，某种程度上却更贴近“真实的”陆游。也因为有它，才不至辜负了“风月轩”的美名（两年前66岁的陆游因“喜论恢复”被罢归山阴老家，决意从此只问风月）。

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

陆游《十一月四日风雨大作二首》其一

南宋 佚名 狸奴图 台北故宫博物院藏

那是一个山雨骤来的黄昏。远远望去，窗棂的薄纸在微光中闪烁着一人一猫的影子。屋内，主人早晨从若耶溪边拾得的小束干柴跳动着柔和的火焰。加之身上裹着毛毡，任屋外如何翻江倒海，有多少凄风冷雨，都无法让这一人一猫苦恼。大不了不出门就是了，天公能奈我何。

那时候的足不出户，还是一种温馨的自足。

“我与狸奴不出门”你或许也听过，那问题来了：陪着陆游烤火不出门的狸奴叫什么名字？八九不离十是“雪儿”。

清 闵贞 耄耋图 克利夫兰美术馆藏

似虎能缘木，如驹不伏辕。

但知空鼠穴，无意为鱼餐。

薄荷时时醉，氍毹夜夜温。

前生旧童子，伴我老山村。

陆游《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》

这首诗作于一年前的秋天，当时陆游从邻近村户那里得到了一只猫，大概浑身洁白，故名。雪儿是只高风亮节的狠猫，上天入地捉光了老鼠，犒劳的鱼肉却瞧都不瞧一眼。大概是随了主人，性爱“饮酒”（《本草衍义》：薄荷，猫食之即醉），醉了就裹着毛毡入睡。难怪陆游会想：有没有一种可能，这是老天赐给我养老作伴的“前世旧童子”？

陆游爱猫如狂，一辈子写了十数首与猫（宋人称狸奴）相关的诗作。而在他散落的漫长的宦游与闲居生涯里，从来没有像这次写得那样频繁的。

一年后他又得到了一只战斗力更强的“粉鼻”（《赠粉鼻》：连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷），它和雪儿一起扫尽了陆游家的鼠患。

雪儿和粉鼻是幸运的，虽然捉鼠辛苦，陆游却也待他们不薄，顿顿有鱼有肉，天冷了还能裹着被子烤火。不知道当时的陆游是否还会想起9年前的那只跟着他过苦日子的“糟糠之猫”。

裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。

惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。

陆游《赠猫》

南宋 李迪 狸奴小影 台北故宫博物院藏

1183年的冬天，陆游用一袋盐的聘礼迎娶了一只小狸奴。宋人得猫，往往有娶妻的仪式感。吴语中读盐为缘，所以婚嫁中都以盐与头发为赠，寓意“有缘法”。北宋黄庭坚是江西人，聘礼虽不用盐，也要“买鱼穿柳聘衔蝉”（出自《乞猫》，这里聘礼是用柳条串起的鲜鱼，衔蝉则是猫在古代另一种称呼）。

那年陆游同样是刚被弹劾离开官场，罪名是“不自检饬”。在家日子过得凄苦，没钱买菜只能自己动手，五首《蔬园杂咏》就作于当时。

清 石涛 山芋 纽约大都会艺术博物馆藏

陆生昼卧腹便便，叹息何时食万钱。

莫诮蹲鸱少风味，赖渠撑拄过凶年。

陆游《蔬园杂咏之芋》

自己白天躺着减少消耗，靠着吃芋头（蹲dūn鸱chī即大芋）度日，迎娶进门的小狸奴也只能跟着过“寒无毡坐食无鱼”的清苦生活。尽管如此，它还是尽到了“尽护山房万卷书”的职责。

和初恋唐婉一样，那只最早的小狸奴没有雪儿和粉鼻的好命。“嫁入”陆家的第三年，陆游就被重新启用，往严州赴任。即使小狸奴一直活着陪伴在陆游身边，安定下来过上好日子也是9年后的事了。

1209年，也就是南宋朝廷签下“嘉定和议”的第二年冬天，85岁的陆游以“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”作为对儿子们的临终嘱咐。而在作这首绝笔诗前不久，他也写下了人生的最后一首《赠猫》：

执鼠无功元不劾，一箪鱼饭以时来。

看君终日常安卧，何事纷纷去又回。

不知道小狸奴，雪儿和粉鼻是否还在？或许已经老得动不了了。所以连老鼠也抓不到，只知道按时到点吃鱼饭，吃饱了就躺卧着，漫无目的在屋子里转悠，消磨最后的时光。

有人说陆游是在以“懒猫”为喻，暗讽那些尸位素餐、无所作为的朝廷官僚。或许吧。但我想，它们跟着陆游很久了，从小狸奴变成了老猫，这本就是生命的必然。就像是它们的主人一样：

放翁的一生百折不摧，与天斗与人斗到头来竟是一场空。临终回看，到底“为何纷纷去又回”？

不过“一箪鱼饭以时来”。

-参考文献-

黄庭坚《山谷诗集注》

陆游《剑南诗稿校注》

脱脱等《宋史》