伦勃朗《63岁的自画像》，你看向它时，正在看着一个生命最后一年的男人的眼睛。伦勃朗时年63岁，这是伦勃朗在1669年去世前几个月所作的三幅自画像之一。在他40年的职业生涯中大约留下了80余幅自画像，远超他同时代的其他艺术家。他画自画像出于各种不同的原因：练习不同的表达方式，尝试光的效果以及出售给富有的赞助人和收藏家。

在这幅画作中，伦勃朗专注于描绘自己衰老面容的纹理和色彩。他右眼下方下垂的褶皱是由一把沉重的刷子旋转而成的。他额头上的瑕疵是由凝固的颜料斑点形成的。

在这幅画像中，一些人从他那双阴郁的眼睛中看到了疲倦和无奈，一些人看到了一丝自我满足，另一些人则看到了一丝扭曲的会心微笑。许多后来的作家和艺术家都认为这是他自我审视过程的一部分——伦勃朗接受了死亡的临近，以坚定的诚实去认识自己。但需要注意的是，在17世纪，人们对自我分析和大脑如何工作的看法与我们现在不同。伦勃朗创作的动机可能更直接——与其说是内省，不如说是对艺术挑战的专业迷恋。

高更《窗前果盆和比酒杯》

高更最喜欢的画作之一是塞尚的《高脚果碟、玻璃和苹果的静物》（1879年至1880年，现代艺术博物馆，纽约），他在1880年左右获得了这幅画，作为自己的收藏。

这幅静物画是对那幅画的致敬，并重复了那其中的许多元素：水果、陶器、皱巴巴的桌布和右下方的斜放的刀。截断的对角线笔触和扁平化的透视，即前景和距离被折叠在一起，也让人想起塞尚的作品。

画作顶部的窄条和密集的建筑排列共同组成了画作的谜团。画中窗框的加入似乎表明这附近是窗外的景色，但在清晰界定的大场景和旁边较小的模糊图像之间没有连续性。目前我们还没有确定具体的景色，它看起来更像是城市景观，而不是布列塔尼的农村，不过在画这幅画时，高更在那里度过了很长一段时间。

马奈《咖啡厅演奏会的一角》

19世纪中叶，咖啡音乐会在法国变得非常流行，吸引了各个阶层的顾客。这些场所也是艺术家和作家，特别是那些与印象派有关的艺术家和作家的时尚聚会场所。从1872年到1883年去世，马奈创作了许多作品，展示了当地流行的啤酒店、餐馆、咖啡馆和咖啡馆音乐会的内部、露台和花园。

1874年8月，马奈被莱希斯霍芬餐馆女服务员的熟练所吸引，开始以餐馆为场景进行大型画作的创作。在创作过程中，他彻底改变了自己的计划，将其一分为二，分别完成了每一半。这幅咖啡馆快照一般的画作是原本那幅大型画作的右边部分。左半边画作以AuCafé为名，描绘了一个男人和两个女人坐在桌子的另一边，现收藏于瑞士温特图尔的莱因哈特美术馆。尽管马奈分别对每幅画进行了重新加工，但仍然可以清楚地看到，它们是同一幅画的两半。例如，这张图片左边的桌子与《咖啡馆》（AuCafé）右边的桌子相连，玻璃杯和玻璃水瓶的阴影在连接处延续。

在英国国家美术馆收藏的这幅画作中，马奈在右边多加了一条画布，扩大了画作的规模并把女服务员带到了构图的中心位置。然后，他重新设计了背景，添加了舞台、舞者和管弦乐队，它们的绘制方式比前景人物要松散得多。

《咖啡厅演奏会的一角》本身既是一幅画，也是一个片段。对于画作的主题来说，这个标题是非常合适的，因为马奈为我们提供的只是对这个世界的一瞥，而不是它的全景。

雷诺阿《浴者》

19世纪80年代以前，雷诺阿很少画裸体画。他于1881年前往意大利，在那里他被罗马雕塑和文艺复兴时期的绘画所吸引，这重新点燃了他以一种与古典传统相呼应的方式描绘裸体的兴趣。他开始更频繁地创作人体主题，这幅《浴者》可能是他19世纪80年代后半期创作的一系列作品之一。

裸体画主题的传统可以追溯到古希腊神话，雷诺阿的作品中也明确反映出了古典裸体画的悠久传统。他还加入了一些明显的当代元素，比如模特坐着的毛巾或裙子上的条纹面料，以及她正在整理（或解开）的头发等都是当时的时尚之一。

梵高《长草地与蝴蝶》