最近和几位朋友聊到《论语》，他们都在陪伴孩子阅读这部古籍，发现了其中独特的韵味。我因研究汉字之需，也不得不对《论语》进行深入研究。我们分享了各自的感悟，发现不论是孩子还是成人，对《论语》的理解都充满了个人的成长和变化。他们认为《论语》展现了一种上进而乐观的气质，这种温和且有益的精神几乎概括了《论语》的整体气质。

我想从另一个角度，谈谈《论语》中的一种精神氛围——即“苦”。令人惊讶的是，《论语》中几乎看不到“苦”这个字，这反映了大家所说的乐观精神。

甲骨文和金文中尚未发现“苦”字的确切形式，它最早出现于小篆中。这个字的结构相对简单：上部为“草”，象征味道苦涩的植物；下部为“古”，表示长期生长、姿态陈旧。《说文解字》对此有详细解释，提到苓草或大黄等苦味植物。

在远古时代，人类尚在探索食物的阶段，不时会尝试像苓草或大黄这样的植物，它们带来的苦涩感觉很不愉快，常使人面部产生嘴唇下拉、眉头皱紧的表情。有些含毒植物食用后可能危及生命，死者亲属的哭泣也带有这种表情。因此，“苦”与“哭”在音和意上有所联系。隶书和楷书中，“苦”字的形态和定义基本保持不变。

现在我们回到《论语》。书中的主旋律是乐与悦，这两个字分别出现了十余次。如“学而时习之，不亦说乎？”、“有朋自远方来，不亦乐乎？”以及“人不知而不愠”，这些都体现了乐的精神。这“三乐”可以看作是中国文化中对宇宙人生的积极态度的体现。相比之下，印度文化被视为“苦感文化”，日本为“耻感文化”，欧洲则是“罪感文化”。佛教和基督教看到的是人生的苦难，而《论语》则强调乐观和积极。

孔子幼年丧父，“少也贱”“多能鄙事”，为人放牧牛羊和治丧，一生“累累若丧家之犬”。按物质、条件来衡量，应该算是苦的。如此之人生苦旅，他在教育中对弟子却没有说一个苦字。

可见，不与孩子言苦，是一种深刻的教育智慧。