说起中国古代的旅行家,你会想到谁?是奉命“凿空”西域的张骞?是一心求法的玄奘?还是那个平民行者,徐霞客?
如下文所说,徐霞客与玄奘、张骞所不同的地方,在于“他从没有奉谁的命令而出发,没人护送、自筹旅资,以一名‘老布衣’平头百姓的身份,靠着一根拐杖、一双旧鞋,完成了行走的壮举。”
正是这种平凡中的伟大、使人有亲切感的共鸣,让徐霞客成为独一无二的旅行家;也让今天的无数游人,在出门远行时,想起他、寻找他、追寻着他的足迹。
在下文中,我们将回顾徐霞客一生的旅行足迹,特别是他最后,也是最重要的旅行——那场奔赴中国西南的“万里遐征”。
同时,我们试图去分析理解《徐霞客游记》的内容,看他的游记究竟给我们留下了怎样的一份精神财富。
最重要的是,我们将尝试去解答这样一个问题,那就是徐霞客作为一介布衣,在明朝末年战火连天的乱世,为何几度不顾生死而去旅行?
理解了这一点,就能理解徐霞客对于我们而言,那个最重要的意义;就能让我们明白《徐霞客游记》序言中所写的那句话的意义:
“不避风雨,不惮虎狼,不计程期,不求伴侣。以性灵游,以躯命游。亘古以来,一人而已!”
一、一根拐杖、一双旧鞋、一生万里
如果要盘点中国历史上最重要的旅行家,那么徐霞客是一个绝对绕不开的名字。
张骞凿空,未睹昆仑;唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命,乃得西游。吾以老布衣,孤筇双屦,穷河沙,上昆仑,历西域,题名绝国,与三人而为四,死不恨矣。
在《徐霞客传》里,这是徐霞客临终之际所留下的遗言。但其实,这段话是本传作者、明末清初的著名士人钱谦益自己想象、杜撰的。
钱谦益把徐霞客与张骞、玄奘、耶律楚材相提并论,并指出了徐霞客的不同之处——他从没有奉谁的命令而出发,没人护送、自筹旅资,以一名“老布衣”平头百姓的身份,靠着一根拐杖、一双旧鞋,完成了行走的壮举。
况且,他旅行的时代,也不是大一统的太平时代,而是兵荒马乱的明朝末年——农民起义、灾荒瘟疫不断、遍地流寇。因此,相比于钱谦益提到的另外三人,徐霞客的旅行,更显现出一份平凡中的伟大。
不过,钱谦益还是搞错一件事情,在真实的历史上,徐霞客旅行的重点,并不是西域,而是中国的西南。
今天我们提到西南,总不免有彩云之南、四季如春之类的想象。然而在400多年前,云贵高原还是尚未得到完全开发的远蛮之地。这里不受中央政府的直接管辖,而是由当地土司进行半封建、半奴隶制的统治。中原世界对这里的山川形制、人文风土,也是一知半解。
前往这里,相比通往西域所走的、自汉代就已经成熟的丝绸之路商道,更是凭添了未知的风险。
如果你真正选择去旅行而不是旅游度假,那么你一定会发现,大部分的旅行其实并不轻松。
独自旅行要做非常复杂的准备:对地区和路线的了解、对可能遇到的危险的把控。沙漠、草原、高温、寒冷、饥饿……哪怕在现代社会,我们有了更好的装备、医药和救援,深入荒野的旅行都可能有致命的危险。
那么我们不禁要问,为什么徐霞客毅然选择以布衣之身冒死远赴一场并不能给他带来彼时儒家社会所公认的名望和声誉的旅行?
二、世界很大,但一个人的时间已经用完了
徐霞客,名宏祖,字振之,江阴梧塍里人。生于万历十四年,公元1587年。
江阴属于明朝的南直隶常州府,这里邻近长江出海口,河网密集,是明朝后期中国经济文化最发达的地方,风气上也比较开放。
虽然徐家也有耕读传家的传统,但父母对徐霞客没有硬性要求。父亲徐有勉就没有科举入仕,而是更喜欢游玩山水。
这种环境下,徐霞客从小就养成了正确摸鱼的方式。每次装模作样读四书五经的时候,其实都在看垫在下面的历史、地理一类的闲书,最想做的事情就是“壮游天下”。
十五岁他应付了一次童子试,没考中,之后就再也没碰过科举。在徐霞客十九岁的时候,父亲徐有勉“遇盗扼而死,其(徐霞客)遇此大故,哀毁骨立……如白衣苍狗,愈复厌弃尘俗。欲问奇于名山大川。”
徐霞客二十一岁至三十八岁期间,是他早期旅行中的观光揽胜阶段。1607年,弱冠之年已到,徐霞客决定动身。母亲王氏非常鼓励他,给他制作了一顶远游冠,目的是“壮其行色”。
这一时期徐霞客因为从小读到的地理历史作品,尤为崇敬向往中国北方,所以在旅行地点上首选了河北、山西、山东、河南的名山大川。1623年徐霞客游历嵩山,慨叹“余髫年蓄五岳志,而玄岳出五岳上,慕尤切”。
徐霞客,名宏祖,字振之
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。
2月12日正月初三18时30分,中国文字博物馆内灯火通明,游人如织,“一字千年·博物馆奇妙夜”龙年夜场系列活动正在这里举行。
在北宋,东京人往往以喝粥开始美好的一天,每日五更时候,“酒店多点灯烛沽卖,每分不过二十文,并粥、饭、点心。亦间或有卖洗面水,煎点汤茶药者,直至天明。”(孟元老《东京梦华录》)
“龙脉”一词听起来似很神圣,可一听它的来历,却又有一点儿让人不好理解:一说,西山的“天下第一泉”是北京“龙脉”。理由是京城里皇上的日常用水都是从那里拉来的。又说,从虎坊桥往大栅栏的那条大斜街是北京的“龙脉”,因为咱北京城就是从西南来的。