现在，让我们回到一开始的问题，徐霞客为什么要去旅行？

要知道虽然旅途困苦，国家飘摇，但徐霞客家中一直还算殷实。回家意味着上等物质生活和儿孙满堂的天伦之乐。在几十年的时间里，他几番经历生死风险，为什么每次都没有留下，而是再次选择出发？

其中，当然有外部原因，那就是明末的旅游热。彼时的江南地区存在着一个不爱仕途爱旅行的“亚文化”知识份子群体。

稍微看一下历史，就能发现，直到明朝末年，对于普通人的生活而言，他们的准则是：如无必要，概不外出。

明代的《徽州府志》记载：

嘉隆之世，人有终其身未入城郭者。士补博士弟子员，非考试不见官长，稍与外事者，父兄羞之，乡党不齿焉。

你要是不是科举考试、因公外出，无故接触外部世界，连邻里相亲都会为你感到羞耻。

但随着商品经济的发达，民间交流的日渐频繁，加之南方，特别是江南地区的思想解放，到了晚明，短短几十年，就风气大变，人们转而开始嘲笑那些足不出户的人，认为他们不合时宜，是土老帽。

这种移风易俗反映在文人群体中，就是“知”和“行”的并举。

从前，对于在野、出世的知识分子，人们对他们的想象是“采菊东篱下”，是足不出户而知天下的“卧龙”风格。

是和徐霞客同时代的董其昌，正式提出了“读万卷书，行万里路”的说法，第一次把行走和知识提到了对于读书人同样的高度。

王思任在《游唤·纪游引》中甚至按照旅游者身份、情趣和习惯等，将旅类型细分了23类：

官游不韵，士游不服，富游不都，穷游不泽，

老游不前，稚游不解，哄游不思，孤游不语，

托游不荣，便游不敬，忙游不慊，套游不情，

挂游不乐，势游不甘，买游不远，赊游不偿，

燥游不别，趁游不我，帮游不目，苦游不继，

肤游不赏，限游不逍，浪游不律。

江阴徐霞客故居

更有徐霞客的“同行”、旅行家王士性，他将山水上升到“老师”的高度，并把旅游看做是获得知识奥秘的一种途径：

昔人一泉之旁，一山之阻，神林鬼塚，鱼龙所宫，无不托足焉，真吾师也。岂此于枕上乎何有？遇佳山川则游。

山泉神林，才是“真吾师”，在家枕着秋月春风的人，哪懂得这个道理？

这些思想都丰富了对旅行内容和意义的认识。也是徐霞客能数次远行的客观条件。是它们加持着徐霞客，让他成为那个时代走出书斋、走向大地的先锋。

那内部条件呢？徐霞客心里的那个出发点又是什么？

享受天伦之乐不是他的追求，在混乱的超局中，大明官僚系统已经积重难返，他也无法改变什么。而旅行是他唯一能够确证自己存在的方式。在他的时代，他的处境下，旅行是唯一有力的实践。

一句“以性灵游，以躯命游”他真的是在用毕生的认真的态度在对待旅行这件事情。这份认真，最终没有辜负他。

可是，就像万事万物的衰落那样，在满洲的铁骑入关以后，后人再论徐霞客，他以“性灵”“躯命”为依靠的壮游，在官方论定中，也只剩下了“刻意远游”这几个字。

时间还没过百年，后世已经不能理解徐霞客的所为。

康雍乾的知识分子，那些没有入仕的人，或是埋头训诂学的书本下皓首穷经，或是迷恋那些愈发精雕细琢的人造风物，沉浸在“东方巴洛克”的尺寸世界，他们忘记了那一介布衣，万千山海，吾独往矣的气概。

或有二三隔空知己再次发现与编撰那本游记，但余下的也只是崇敬仰慕以及自所不能的感慨。

等到晚清民国开眼看世界的时刻再次到来，人们才会再次想起徐霞客。同为旅行家周游欧美的梁启超就多次评价和推举《徐霞客游记》，意在通过徐的毕生经历侧证，作为现代民族形态而新生的中华，也与西方诸国一样，并不缺乏探索与实践的精神。

更为人熟知的评价来自《中国科学史》的作者李约瑟，他评价徐霞客的游记“不像是17世纪的著作，更像是20世纪田野调查者的作品”。

庆幸的是，我们今天已经并不再需要西方的学者、论断来认出徐霞客，他的他的一生也不用再作为民族为自身证明的牌面。

个人的生命并非时时刻刻都与国家的命运相关，当一个王朝灭亡的时候，徐霞客依然在坚持着他的旅程，在他的路线上行走，在做他认为值得的事情。他和那些舍身护国的人、反抗压迫的起义者们一样，值得我们的尊敬。

重点不是每个人投入到国家兴亡的奋斗中，我们可能都只是在自己领域和生活中的无名之辈，也许这种无名要持续一生的时间，但这不妨碍我们去做自己的事情，只有“在做”，才是我们得以确证自身存在的依据。

我们也许都成为不了第二个徐霞客，但是我们可以做自己的徐霞客。

除了借由了解他的生平获得当下生活的启示，徐霞客和他的游记应该再次被正确地放置在他同行的队伍中、在旅行写作的世界里，确定那个应当的位置。

我们已经太过熟练去使用“在路上”的概念，我们也深谙无数的公路故事，热爱“背包客”的名号和这个词语背后输入的所有想象，而我们所熟悉的，大部分也都还是西方的旅行写作。

而徐霞客和他的游记应该是我们有关旅行这个庞大记忆库、以及旅行文学养分来源中重新钩沉的那一块。那是在洋气的“背包客”之外，“一介布衣”的缺失。

因为关于远方的梦想已经足够多，也因为66号公路和318国道上早已人潮汹涌，更因为每当清风拂过湖面的时候，我们不是和别人，而是和，他，此身所在的，是同一片大地。

那是我们生活的地方，那也是世界的一部分。不是吗？

参考资料：

《徐霞客游记》徐霞客

《徐霞客之时代》竺可桢

《徐霞客传》钱谦益

《玉山丹池》(美) 何瞻 (James M. Hargett)

《大地之书》祝勇

《<徐霞客游记>的创作背景与精神内涵》刘心依

《<徐霞客游记>的文史价值与人文情怀》罗泳镱

《<徐霞客游记>的文学书写》赵伯陶

《从<游记>看徐霞客旅行途中的双面人生》魏建刚陈世斌

《徐霞客旅游思想初探》郝毓业

《徐霞客与王士性》徐建春

《论明代徐霞客现象》夏咸淳