为安邦彦所荼毒，残害特惨，人人恨不能洗其穴。

诸彝种之苦于土司糜烂，真是痛心疾首，第势为所压，生死唯命耳。

因土司纵容，甚至还有人掠卖人口——

土人时缚行道者，转卖交彝。如壮者可卖三十金，老弱者亦不下十金。

苦难而残酷的贵州大地最终给予他重创——数次遭遇抢劫、诈骗与背叛，徐霞客失去所有盘缠，甚至失去了和他一路同行的僧人朋友。

但是他答应过朋友，要带着他一起登上彼时中国西南的佛教圣地——鸡足山。

于是，他背起朋友的尸骨继续前行，誓要完成朋友的遗愿。

一年后，徐霞客终于得以进入云南，他实践了自己的诺言，两次登临鸡足山，撰写《鸡足山志》。

他跨过澜沧江，抵达他旅行的极限——腾冲，又折返北上，远游至云南丽江。

长期行走毁坏了他的双脚，到丽江之后，他已无法行走，但仍在坚持编写游记。1640年，他病况更加严重，云南地方官用车船送徐霞客回到江阴。

1641年正月，五十六岁的徐霞客病逝于家中。他的遗作经友人整理成书。

登不必有径，涉不必有津，

峰极危者，必跃而踞其巅；

洞极邃者，必猿挂蛇行，

途穷不忧，行误不悔。

瞑则寝树石之间，饥则啖草木之实，

不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣。

以性灵游，以躯命游。亘古以来，一人而已！

这是康熙年间徐霞客的江南同乡潘耒为《徐霞客游记》所作的序言。

我在想，是不是有那么一刻，徐霞客的心中也包含着一丝丝的遗憾。当他站在腾冲的云峰山上向更远的南方眺望，却知道自己再也不能向那里走去。这个世界还很大，但一个人一生的时间，已经用完了。

《徐霞客游记》

作者:徐霞客

出版社:中华书局

译者:朱惠荣/李兴和

出版年:2015-5

三、他从一开始就和前辈们不一样

明初的周忱写道过，“天下山川之胜，好之者未必能至，能至者未必能言，能言者未必能文”，认为真正的旅游家必须同时“能至”、“能言”、“能文”，三者缺一不可。

徐霞客无疑把三者都做到了极致。但这并不是他所以能被人们记住的原因。

在他之前，伟大的旅行家有很多，汉朝的张骞，唐朝的玄奘，宋朝的丘处机，而他，从一开始就和他的前辈们不一样。

在徐霞客之前，中国古代人们旅行主要有几种。

像郦道元写《水经注》，是为官之余的业余工作，可谓不闲不为。

像苏轼一路辗转黄州、惠州、崖州，是被贬谪的不可不为。

像汉武帝巡游天下，是彰显帝王权威的不阔不为。

像盛唐诗人们互相串联，饮酒唱和，遍访名山，是享受型的不乐不为。

像西天取经，是目的性为主导的不用不为。

而徐霞客呢，没有后台，没有背景，一介布衣，身处体制之外，不受官方委派，他的旅行是全然自发的，以旅途本身为核心。他旅行不为修身养性，也不是为了寻找文学灵感，而是把行走本身作为他的灵感。

路途上，他并不循例官僚士大夫的宦游，依照官道就近旅行。为了探究到异样的景致，“其行不从官道，但有名胜，辄迂回屈曲。”

在水上，他乘坐一叶小舟，在地面上，就几乎全靠步行。遇到仆人逃跑的情况，还要自己背负全部的行李。因为不是官员，他不能投宿驿站，事实上，他也很少住客栈，除了投宿寺庙，一条小船，在白天是他的车马，夜晚就是他的客栈。

他作为时代的普通人，他用这样的方式旅行，却留下了200多万字的游记。所谓“古今纪游第一”，此言不虚。

在科学上，徐霞客是个十足的实证主义者。他通过“田野调查”的方式，以无可辩驳的史实材料，否定了被人们奉为经典的《禹贡》中一些地理概念的错误，证明了岷江不是长江的源头，辨明了左江、右江、大盈江、澜沧江等许多水道的源流，同时他还是世界上第一个科学研究卡斯特地貌的人。

在文学上，他的游记在写作方式上摆脱了“流水账”式刻板的记述，让旅行作为真正意义上的文学书写，又进了一步。

对黄山的云海，在游记中，他有非常精彩的描写：

时浓雾半作半止，每一阵至，则对面不见。

眺莲花诸峰，多在雾中。其松犹有曲挺纵横者；柏虽大于如臂，无不平贴石上，如苔藓然。

山高风钜，雾气去来无定。

下盼诸峰，时出为碧峤，时没为银海；再眺山下，则日光晶晶，别一区宇也。

从这段文字也可以看出徐霞客旅行的关注重点，那就是强调对旅途本身的叙述。对动作动词和行动动词的巧妙使用，让词语形成的画面不仅鲜明，而且还有连续的移动感。而徐霞客自己就是这种种场景中的参与者，通过写作，他重构出运动的场景和此情此景中的身体经验。

用我们更熟悉的概念来说，这是徐霞客的主观叙述。

跟随他足迹与遭遇的变化，能看到他对自己心情和感受诚实的表达。感到他的悲哀、遗憾，快乐与狂喜。而那种直接的个人经验，正是旅行文学中最吸引人最能共情的地方。

四、生命的意义在于“再次出发”