上周末和朋友逛街的时候，看到有一群放暑假的小朋友们在商场门口玩。

好奇心驱使下的我，跑上去跟他们对了一句：爱你孤身走暗巷。

结果...

他们居然很嫌弃地瞅了我一眼，然后就走开了。

不应该呀？！

难道说《孤勇者》已经过时了？！

孤勇者的热潮褪去之后，不可否认的，是他那自带的洗脑属性。

说到洗脑的作品，我想李白的《静夜思》一定排得上榜。

因为这毕竟是每个人最开始就会背诵的几首诗之一。

那究竟为什么这些作品，能这么轻松地就刻在我们的脑海中呢？

今天，我们就来好好掰扯一下，究竟为啥会这样。

第一层心法

给诗加点music

其实，艺术最开始的模样，是诗歌、音乐、舞蹈共存的。

可以说，它们仨一出生就是一体的。

但艺术家们觉得它们仨天天歪腻在一起，根本就不适合拿来搞创作，于是...

它们仨就被活生生地拆散了。

但毕竟它们本来就是连体的，所以就算艺术家们再怎么鬼（残）斧（忍）神（无）工（情），它们之间也还是保持着藕断丝连的关系。

可能这就是刻在中国人DNA里怎么也抹不去的基因吧。

那么，要想无差别地印在每个人的脑海里，当然还是要从这些基因片段入手。

▲夏商周时期的舞蹈

这第一个片段，就是诗歌的“音乐性”。

通俗一点地说，就是读起来要朗朗上口。

而要读得朗朗上口，又要牵涉到平仄、节奏等，但其实最容易让人察觉到的一点，还是押韵。

但凡要想成为语文课本背后“背诵全文”的诗，那押韵就几乎是必须的。

就算是一些现在看起来不押韵的诗，也不是它们真的不押韵。

而是古代发音与现代不相同，咱觉得普通话押不了的韵，其实大多是古人们用他们自己的“方言”押的韵。

就比如这个字：

那么押韵究竟有多重要呢？

拿我们中学里，最难背的诗之一《离骚》来说，

为什么离骚这么难背呢？

其实是因为它用普通话来念实在是太不押韵了，不信你自己读：

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

饮余马於咸池兮，总余辔乎扶桑。

（别说押韵了，我字都认不全...）

所以这样的诗，就不太可能是洗脑的诗。

我们再看无论是《静夜思》

床前明月光（guang），疑是地上霜（shuang）。举头望明月，低头思故乡（xiang）。

（注：静夜思为绝句，绝句的押韵格式为偶句押韵，第一句可押可不押。）

还是《孤勇者》

爱你孤身走暗巷（xiang）爱你不跪的模样（yang）爱你对峙过绝望（wang）不肯哭一场（chang）

这样一读（当然唱也可以）是不是就比《离骚》顺了很多？

第二层心法

再来点画面感

作为第二个基因片段，诗歌的“画面感”就更为重要了。这也是最开始舞蹈与诗分不开的原因。

一篇“善解人意”的诗歌，要是只有“音乐性”，可能会让我们在短时间内机械式地记住它，甚至能让我们在无意识的情况下背出来。

但只要时间一长，就很有可能会出现机械记忆紊乱的情况。

举几个例子：

长亭外，古道边，一行白鹭上青天。（×）

正确答案：芳草碧连天。

问君能有几多愁，别是一番滋味在心头。（×）

正确答案：恰似一江春水向东流。

踏破铁鞋无觅处，那人却在灯火阑珊处。（×）

正确答案：得来全不费工夫。

我想这可能就是曾经的我，经常默写错的原因了吧。（小声bb：所以那个时候老默写错，肯定是诗的问题，不是我的问题...）

一首画面感极强的诗，往往能更快地印在我们的脑海中。

我们再拿白居易写《长恨歌》来说，对你而言，是“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”好背呢？还是“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”好背？

在我们还不理解什么花钿啊，翠翘的样子时，肯定是后面那句更好背对吧？

▲《长恨歌图卷·上卷》局部

《静夜思》其实也是一样的，我们仔细看这首诗，会发现这首诗里提到的，无论是“床”、“明月”还是“故乡”，都是我们小时候就能理解得很透彻的词，用这样的词写出来的诗，自然就能呈现给那时年纪尚小的我们一幅帮助记忆的画面。

▲意外故乡夜晚的月亮

而《孤勇者》就更不用说了，一听到那几句洗脑的歌词，就让我想到超人、钢铁侠甚至是奥特曼之类的，以一己之力改变自己平行世界的人物。

也难怪当代小学生会这么爱孤勇者了....

虽然说诗歌的音乐性能帮助我们以“无痛”的方式进行短效机械的记忆，而画面感又能辅助我们加深印象。

那也还有好多诗是满足这些要求，但却远没有成为我们人生中的前几首诗，这又是为什么呢？

第三层心法

给你的灵魂来上一针

要解答这个问题，这边需要稍微cue一下曾经的四阿哥“乾隆”同学，他就曾写了一首“特别”押韵又“特别”有画面感的诗。

一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见。——《飞雪》

你们看，这首诗每一句都押着“ian”的韵，而且字里行间都在向读者透露着：“我是雪，我是雪，我真的是雪啊...”

但说到这首诗，别说是背了，可能连读过的人都不多。

这又是为什么呢？

相信你们在读这首诗的时候，也感觉到了，这首诗好像是少了一些什么？

而这少了的东西，就是诗歌里最重要的东西——情感。

其实，早在先秦时代，诗歌、音乐、舞蹈还歪腻在一起的时候，古人们就给它们定了个规矩：

诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。——《礼记·乐记·乐象篇》

意思就是说：虽然诗歌、音乐和舞蹈它们最开始作为连体婴，都是奔着要走心去的，而他们所产生的艺术，都是对社会生活的反映，所以更应该表现出作者的思想感情。

说到这里，四阿哥，你是不是该好好反思一下，为啥你写了四万多首诗，却连一首也没编入小学语文教材。

所以，其实如果把“音乐性”和“画面感”当成是一首诗歌的底料的话，那诗歌的“情感”一定是能给食材们添上灵魂的“增味剂”，有了情感，这些食材们才能融合成一道真正美味的料理。

但就算是一道已经大功告成的料理，也不一定合每个人的胃口。

放到诗歌上来看，其实每首诗所传达出来的感情都不太一样，每个人能get到的情感也不尽相同。

有些可能是因为经历未到，有些可能是在相对安稳的时代本就难以体会。

比如让还在玩闹年纪的小学生们去理解“国破山河在，城春草木深”或者“所谓伊人，在水一方”就特别困难。

但仔细想想那些人生初见的诗歌，它们所传达出来的情感其实就非常简单直接了。

▲01人教版语文教材

像《静夜思》，仅仅只是用了一些最简单的意象，就表达出了全人类最普遍的情感——思乡。

在思乡这个母题上，对于每个人来说，又可以有很多不同的，属于自己的理解。

对于李白来说，写《静夜思》时，他可能在想江油老家的山水；

对于从小就在城市里长大的我来说，读《静夜思》时，我想着小时候在外婆家看到漫天的星空；

对于你们来说，可能又会是不一样的风景...

或许，只有用最简单的配方，生产出最适配大众胃口的料理，才能让我们如此难以忘怀。

不过话说回来，无论是音乐性还是画面感，它们始终都是在辅助我们被动地记忆。

就算它们能让这些诗歌，快速地洗入我们的脑海中，也不及那些真正打动我们的，让我们愿意主动去记忆的作品来得高效。

其实，不管是古诗还是流行歌曲，只有当它们所传递给我们的情感，真正触碰到我们，我们才有可能主动地去了解它们，接纳它们。

所以，在你们心里，最打动你们的作品是什么？又是为什么可以这么打动你呢？