“束薪”一词见于《诗经》中的《唐风·绸缪》《王风·扬之水》《郑风·扬之水》等篇，古今学者们一般都把它理解为“成捆的草”。在解释《唐风·绸缪》第一句“绸缪束薪，三星在天”一句时，《毛传》曰：“兴也。三星，参也。在天，谓始见东方也。男女待礼而成，若薪刍待人事而后束也。三星在天，可以嫁娶矣。”《郑笺》云：“三星谓心星也，心有尊卑、夫妇、父子之象，又为二月之合宿，故嫁娶者以为侯焉。昏而火星不见，嫁娶之时也。今我束薪于野，乃见其在天，则三月之末、四月之中见于东方矣，故云不得其时。”他们二人对待诗的解释分歧很大，《毛传》认为是以束薪“兴男女待礼而成”，《郑笺》认为是束薪者直赋其事，见心星之在天而觉婚娶非时。但他们却都认识到束薪与婚姻有关，这一点古今无异议，近代学者们所著的《诗经》注本基本都同意这一看法，如袁梅先生认为“古代以束薪、束刍、束楚比喻婚姻爱情”（《诗经译注》），这是完全正确的。

但问题在于，古人对婚姻极其重视，结婚礼仪也非常繁多，所用物品如雁、缡、瓠等数不胜数，为何偏要用束薪象征婚姻呢？有人认为《诗经》兴象自成体系，以薪草喻女人，以束薪、析薪象征男得女，这似乎是用近代意识去理解古人的思维，令人难以置信。吴小如先生在谈到中国诗的比兴问题时曾说：“所谓比兴手法，特别是兴，并不是诗人在实际生活之外凭空找点什么填塞入诗，而是以目前所见、倾耳所闻的当前实际景物作为抒发思想感情的媒介，顺带产生了联想，这种工作是眼前事实，并非虚拟的幻想，一面写实一面又象征，此所以为比兴之正格，这才是中国诗的长处。”（见《文史知识》1985年第8期）这些话很富有启发性，联系到对束薪的理解问题，我觉得还是从民俗学角度来探讨似乎更切合实际。事实上也早有学者这样做了。闻一多先生曾说过：“束薪盖上世婚礼中实有之仪式，非泛泛举譬也。”虽然究竟是怎样一种仪式，并没有明确的解说，然而却为我们对这个问题的思考指出了一条正确的门径。

从《唐风·绸缪》一诗来看，我们认为束薪应是一种用于婚礼的照明工具。诗中所描绘的场景是婚礼，这已为多数学者承认。其中提到的“三星”即“参星”，“三星在天”“三星在隅”“三星在户”，朱嘉《诗集传》认为是指同一晚上，说明婚礼是在夜晚举行。从迎娶时间看，这与当时当地婚俗是相符合的。此诗属唐风，唐为夏族故地，其婚俗受夏族古风影响。“夏后氏尚黑”（《礼记·檀弓上》），迎娶新娘必在黄昏后，甚至深夜进行。据《仪礼·士昏礼》载，新郎亲迎，“乘墨车，从车二乘，执烛前马，妇车亦如之”。贾疏引郑玄《目录》云：“士娶妻之礼，以昏为期，因而名焉。”郑玄在《仪礼》注中说：“亲迎必用昏时。”《说文解字》云：“礼娶妇以昏时。”这些材料所指的就是源于夏族这种特殊的民间婚俗。婚礼既是在夜晚举行，从亲迎到各种仪式，都离不开照明工具，“夜行以烛，无烛则止”（《礼记·内则》）。婚礼过程中，烛起着更为特殊的作用，“嫁女之家三夜不息烛，思相离也；娶妇之家三日不举乐，思嗣亲也”（《礼记·曾子问》）。不但女方家要燃烛，男方家中更需燃烛以示庄严、隆重，新郎亲迎时“执烛前马”，以烛引导前行。后世迎娶在白日进行，但在仪仗行列中，仍有掌彩灯或举大灯笼的人列队在前引导，大概是沿古礼黑夜举烛亲迎的遗迹。

但是，上古人所用的“烛”，并非现代的蜡烛。近代著名学者章太炎在《检论·订礼俗》中说：“汉初主烛不过麻蒸，后汉之季，始有蜡烛。”其说可信。对于汉以前的照明工具，后人记述时称之为“烛”，但并非用蜡制作，而是以薪草为材料缠束而成。《周礼·秋官》载，司烜氏“凡邦之大事，供坟烛庭燎”。《诗·小雅·庭燎》写公侯们朝会时有“庭燎之光”的句子，《毛传》注曰：“庭燎，大烛。”凡重大的祭祀或礼仪中，都用烛，“诸侯宾至，甸设庭燎”（《左传·襄公三十一年》）。树于门外的叫大烛，树于门内的叫庭燎，大则铺之于地，小则用手执之。《礼记·檀弓上》：“童子隅坐执烛。”《仪礼·燕礼》：“宵则庶子执烛于阼阶上。”至于烛的具体做法，贾公彦说：“以苇为中心，饴蜜灌之。”（《仪礼注疏》）、《周语·中》亦曰：“甸人积薪，火师监燎。”从中我们可以看出，不论坟烛还是庭燎，虽因设于不同地点而称谓不同，但却都是以薪草为主要材料，裹之以膏脂。

闻一多在为《庄子·养生主》中“指穷于为薪，火传也”一句作注时明确指出：“古所谓薪，有爨薪，有烛薪。爨薪所以取热，烛薪所以取光。古无蜡烛，以薪裹动物脂肪而燃之，谓之曰烛，一曰薪。烛之言照也，所以照物者，故谓之曰烛。此曰‘脂穷于为薪’，即烛薪也。”（《庄子内篇校释》）由此我们可以断定，所谓束薪，就是指上古婚俗亲迎仪式中所用的照明工具，类似于后世的火把。由于婚礼是在夜晚进行，束薪便成了必备的物品，因而人们格外重视它，把束薪的摆设看作一种重要的礼仪。后来，在原始礼俗中，束薪便逐步演变为一种象征婚姻的仪式。柯斯文在谈原始文化的特征时指出：“原始人惯于为自己比较重大的行动加上特殊的礼仪外衣，这种拘泥礼仪的习惯乃是原始人的一个特征。……至于构成礼文、仪式之实质的，则是具有象征意义的物品和带有象征性的动作。”（《原始文化史纲》）束薪正是这样一种具有象征意义的物品，因而具有代表婚姻爱情的性质。

束薪是以象征性方式构成的礼仪，其实质是代表婚姻，这种文化传统，我们还可以从后世的民俗中得到印证。

古人举案齐眉场景

后世迎娶多在白日，但人们对烛的重视程度却有增无减，这当是对上古束薪习俗的承袭，并且，同束薪是婚姻的象征一样，一种绘有龙凤等彩饰的大红蜡烛——花烛被人们用于婚礼中进而也成为婚媾的代称。北周庾信《庾子山集》三《和咏舞》诗：“洞房花烛明，燕馀双舞轻。”南朝何逊《何记室集》中《看伏郎新婚》：“何如花烛夜，轻扇掩红妆。”明清小说中在描写婚礼场面时大多都以花烛为渲染的中心，有的则直接以花烛指代男女成婚。冯梦龙《情史》述张翁为女儿丽春择婿：“张公倩媒，择日下聘，赘生入门，花烛之夕，极尽绸缪。”《平山冷燕》中写燕白颔与小姐山黛“到了房中，对结花烛，揭去方巾，彼此一看，各各暗惊……二人对饮合卺在明烛下”。花烛的礼仪是继承上古束薪的礼俗而来，从束薪至花烛，名称有别，但象征物所隐含的意义却没有改变，因而几千年来一直作为象征婚姻的重要物品陈设而承袭沿用，青年男女在“烛”下永结同心，“烛”成为他们婚姻的见证而具有神圣的意义。

摆设束薪是上古婚礼中的重要仪式，所以《诗经》中凡言束薪处都与婚姻有关。与束薪并称的还有束蒲、束刍、束楚。蒲、刍、楚都是草，是“薪”的材料。束薪从婚俗中具有象征意义的物品，被摄入到文学作品中而成为独特的审美意象，因而被赋予了浓厚的情感特征。

首先，结婚仪式标志着青年男女走入共同生活，建立亲密无间的感情，束薪正是这男女结合的见证，因而《诗经》中往往选用这一富于典型意义的意象来表现夫妻恩爱，感情密切。《唐风·绸缪》是一首歌咏新婚的情诗，第一章写道：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何？”绸缪束薪，即细密缠束的火把。诗中所写的场景是结婚仪式，“烛”火通明，参星高照，在这庄严而幸福的时刻，人们祝福这对新人，希望他们像紧密缠束的火把一样，永结同心，缠绵不尽。诗的二、三章意思基本相同，都以“绸缪束刍”“绸缪束楚”比兴夫妻关系的情真意密。此诗中的“束薪”既是眼前的实用之物，又是富于联想意义的抒情载体；既是直赋其事，又具有比喻象征意义。

《郑风·扬之水》是一首女子的感怀诗，诗中写道：“扬之水，不流束薪，终鲜兄弟，维予二人，无信人之言，人实不信。”诗人是以妻子的身份劝告丈夫，不要听信别人的闲言杂语，即使亲兄弟也不可靠，只有夫妻俩才是终身可依赖的人。以诗的开头以束薪起兴，暗示出夫妻二人的亲密关系，“不流束薪”，表现了无论外力多大也不会动摇的夫妻感情。从所劝之词来看，也正体现了夫妻间直言不讳、推心置腹的情态。

然而，事物总是具有两面性的。束薪既与男欢女爱有不解之缘，那么，当夫妇分离，天各一方的时候，它又会勾起夫妻不得团聚的愁思，引发着离人浓重的相思之情。《豳风·东山》写征夫在返乡途中思念家乡，思念那新婚不久便分离的妻子，其中写道：“有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。”敦，指圆的形状；瓜苦，指婚礼中行合卺之礼的匏瓜。栗薪，《释文》引《韩诗》作“蓼薪”，实即指束薪。四句诗意为：“当初我们新婚时行合卺之礼的圆圆的瓠瓜和摆设在我们面前的束薪，我已有三年没有见到了。”当年那象征团圆的“花烛”，如今已使他相思萦怀，诗是用新婚场景的甜蜜反衬征人内心的凄凉，以合卺在“明烛”下的成双成对反衬征人的形单影只。《王风·扬之水》也是一首征人思妻之作，诗的开头仍以束薪起兴：“扬之水，不流束薪，彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉！”也许婚礼束薪仪式带给他太多的恩爱与快乐，所以在分别后愈加见出悲怆的力量，从而反映出战争拆散活鸳鸯的痛苦现实。

综上所述，在上古婚姻礼俗中，束薪单纯表示婚姻，是一种抽象化的象征仪式；而在《诗经》中，它也象征婚姻，但却寄寓着人的痛苦与欢乐、聚合与分离等复杂的思想感情，是形象化的表达方式。

——本文刊于《文史知识》1995年第5期