其实,我并不知道自己承担的这一任务有多严峻,但是等我反应过来之后已经太晚了。在杰夫·扎克尔离开我办公室之后,我脑子里就浮现出了现场很多观众的场面,这需要我准备说笑技巧、需要独白、需要面对演员达瑞尔·哈蒙德,他把我模仿得很像。除此以外,谁知道还会发生什么事。这个故事特别适合本书,因为它向我们清楚地展示了,面对巨大的风险,即便你决心已定想要勇往直前,彷徨犹疑以及害怕最糟糕局面出现的心态还是会随时浮现。实话实说,这一次我的心中十分迟疑。你踌躇满志地要干一件事并不代表一路上就会顺风顺水。我脑子里忍不住在想,如果这次主持搞砸了,成百上千万观众都会看得到,因为是现场直播,所以连编导修片补救的可能性都没有。要想让自己苦心经营的公众形象毁于一旦,这确实是个好机会。我心中的疑虑越来越多,最后我告诉自己要重整旗鼓才行。
不管怎样,主持这档节目的过程是一段让人难忘的经历。首先,在周二的时候,我和以蒂娜·费领衔的天才编剧班底碰了面,他们问了很多问题,也提出了很多好建议。我们只讨论了一个小时,虽然时间很紧,但是却很有成效。周四,《周六夜现场》的创作团队就在一起过了一遍串词,他们都是专业人士,但都很有亲和力,我觉得自己心中的忧虑减轻了几分。但是,我也很清楚自己离专业水准还有很大一段距离,因此也在想怎样才能在接下来短短的两天时间里有明显的起色。另外,我也在担心自己怎样才能做到不忘词。面对公众演讲我并不犯怵,但那些发言稿都是我自己写的,而这次的情形却完全不同。
第一个开始忙碌的整天是在周五,我们开始一一排练《周六夜现场》中的俏皮话环节。舞台布景还没有完全到位,但是我在节目中将要表演的内容已经很明朗了。我身边有许多件事在同时发生,因此都顾不上去害怕了。主创人员给我安排了很多段情景表演,我需要在节目拍摄过程中扮演商务会议上的嬉皮士、言情小说的作者、律师、《王子与贫儿》中的一个角色(与达瑞尔·哈蒙德合作)、键盘手和其他各种角色。除此以外,我们还要考虑到不同表演片段之间换装的因素。在不同的剧情之间留给你换装的时间并不多,而每个表演片段都需要你换一下装。幸运的是,节目组有一支负责服装的造型师团队,他们在表演过程中指导我该怎样去换造型。因为我这个人喜欢打破砂锅问到底,所以不得不承认好几次因为进入脑子里的信息太多,我都产生了信息爆炸的感觉。