到了胡老家后，我随意扫了屋内四周一眼，老人的生活、居住环境虽然朴素，但清洁、整齐、有序，至少是我所拜访过的抗战老兵中，相对比较而言，生活条件还算是不错的，更令人欣慰的是，胡老虽然已迈入93岁的高龄，但身体依然健康。因为在拜访他之前我听说胡老近年身体不如以往，有很多往事都记不起来了，所以到胡老家之后我便先试着与他简单地闲聊了一会儿，所幸发现胡老并没有忘记当初抗战的那段经历，在与老人相处的几个小时里，他口中说得最多的是“军长”二字，这位军长就是他昔日的长官张灵甫。
国难当头，兄弟从军
1921年农历9月28日，胡立文出生在湖南桃江县的一个普通家庭。家里除了父母之外，他还有一个名叫胡永生的哥哥。1937年震惊全国的七七事变爆发时，胡立文还是一名16岁的中学生。在民族危亡的时刻，他与哥哥胡永生约好一起投笔从戎，共赴国难。
胡老说那时学生们的抗日热情空前高涨，志愿参军的不仅仅是他们兄弟俩，还有很多同学。报名参军之后，大家集中在江西九江师管区整训，之后分散到不同的部队。胡立文被调入七十四军，与哥哥胡永生没有分在同一支队伍，兄弟俩各自整理好行装后依依话别。然而，令胡立文想不到的是，这一别竟然成了永诀，后来，他得知哥哥在湖北抗日作战中为国捐躯。说起这段往事，胡老含着泪花反复向我叮咛：“你记住，他名字是叫胡永生，在湖北战死的。”还用笔在我的备忘本上一笔一画地写下了“胡永生”三个字。我记下了：胡永生，抗日烈士；生于湖南，阵亡于湖北……
相对兄长而言，胡立文是幸运的。1938年夏，他被分配到国民革命军第七十四军第五十一师第一五三旅第三〇五团。国民革命军第七十四军就是整编第七十四师的前身，成立于淞沪会战期间，此后该军一直转战在全国各大抗日战场，淞沪会战、南京战役、兰封会战、武汉会战、南昌会战、三次长沙会战、冬季攻势、上高会战、浙赣会战、鄂西会战、常德会战……无战不与，是一支名副其实的抗日先锋铁军。
