2013年6月,李敖在金兰大厦的书房。 赖岳忠/摄影
2005年9月李敖在复旦大学受到师生欢迎。
题记
我与李敖先生的交往,算起来超过25年。不敢自称老友,一是担心高攀,被认为是“谬托知己”,借以自重;二是因为我们的交往中,磕磕碰碰,争争吵吵实在不少。至少有两次,李敖甚至想和我打官司呢。但作为编辑,我和他的合作总体上成功且愉快。其间的曲曲折折,恩恩怨怨,于今想来也蛮有趣,值得一记。
——李昕
李昕
李敖自己说,他在中国大陆名誉不好。
我觉得,他至少是个争议很大的人物。批他骂他的人不少。对他的指责,主要集中在三个方面。一是说他好吹牛,自大、自恋;二是说他好色,老不正经;三是从人格上否定他,说他伪善,他所奉行的自由主义是假的。
的确,他是一介狂士,很有些目中无人,舍我其谁。他吹起牛来,可谓“千古独步”。他那段讲自己包揽五百年来写白话文前三名的吹牛文字,曾受到众人非议和诟病。
人们说,你李敖也太不自量力了吧,不怕把天吹破吗?其实,这话连李敖自己也并不相信,他不过是用极度夸张的语言,来过一把广告的瘾,他后来解释说:
“为什么我要写这么狂妄的话啊?因为它是我的广告词。一般人写广告词,会写什么‘李敖的文章最好,请大家人手一册来买’,我李敖不这样说,我先摆出来前三名,谁呢?第一名李敖,第二名李敖,第三名李敖,李敖、李敖、李敖,前三名我包办了,第四名才是你们……这样子的表达,你可以骂我,你可以恨我,可是你忘不掉,因为这个文字太有力量了——所以吹牛要这么吹,有技巧在里面!”
原来他是在玩技巧,让你因此把他记住,至少对他产生好奇。
当然,客观地说,他的白话文的确写得很棒,所以他的吹牛并不露怯。人们的质疑,只是说他不能自称天下第一,却没有人说他的白话文不好。这表明他的大话还有几分依据,不是纯粹胡说。
从李敖的角度考虑,他的张狂有合乎逻辑的成分。当年他从台湾国民党控制的舆论环境下突出重围,没有这股子狂劲儿是做不到的。他的狂,也曾经是被欣赏、被仰慕的。影星胡茵梦嫁给他,爱的就是他的特立独行。但是后来,他屡屡被当局打压和排斥,人被关,书被禁,舆论被封杀,他渐渐落到自己不说狠话,别人便不理不睬的境地。他必须发表些振聋发聩的言论,才能引起社会关注。久而久之,以狂傲不羁的态度做惊人之语,渐渐成了他的语言风格。
社会对他,确有不公正。有一次他曾经对我说过,台湾一位知名文化人,编排了一个在台湾最有影响力的人物排行榜,是一份两百人的名单,这里面居然没有李敖!文化界对他的忽视使他无法容忍,他不甘于被埋没,总要设法使自己浮现出来。所以他的吹牛,在某种意义上,只是为了保持自己的社会影响力的一种手段。
不过据我所知,他还是有自知之明的。尽管他有时给人的印象是“忘了我是谁的”自大狂,但在内心里,他明白自己重几斤几两。上世纪80年代坐监牢,同牢的犯人见了他,一个个奔走相告,说快看“胡茵梦的丈夫”,于是他知道“这名女人的确比我这名男人有名得多”;他夫人王小屯为学习中文,查阅《作家作品名录》,发现900页的大书,竟然没有提到他的名字,而胡茵梦却在其中占有一页。获知此事,他便感慨“李敖之为无名小辈,可想而知矣”。这些都是他平时用以自嘲的笑料,他从来也没有把自己那些吹牛的东西当真。所以,当有人提名他以《北京法源寺》参加诺贝尔文学奖竞争,他表面上很受用,但实际上根本没有在意。他的狂,他的张扬,他的高调,不过是推销自己的一种策略,那是专门做给别人看的。
说到他的好色,这也尽人皆知。李敖从年轻时代就喜欢看漂亮女人,尤为欣赏《花花公子》的女人照片。我到他家,总能看到墙上贴着裸女画,书房里有,过道里有,卫生间里还有。
李敖曾在自己的微博里写道:“十多年前,莫文蔚送裸照给我,我欣赏她的裸照,也欣赏放浪形骸。几年前,莫文蔚重拾旧欢,跟失散多年的老情人结婚了。她约我去听她的演唱会,记者围住我,要我发表感想。我说:‘莫文蔚很伟大,她敢用过去追求未来。’世上多少理想主义者,他们都追求失败了,相形之下,莫文蔚更伟大了!”这段微博引发网友热议,有人评论说“羡慕嫉妒恨”,还有起哄的网友用激将法希望李敖公布照片:“我说老李,无图无真相啊。”
照片自然是不便公布,但我可以算是一个见证人。2003年,我曾看到李敖的书房里,沙发对着的一面墙上,挂着这幅照片,大约两米长,镶嵌在镜框里。莫文蔚的形象几乎与真人一般大小,她祼身趴在地毯上,侧脸对着镜头微笑。此照题为《全身莫文蔚》,照片上有“送给李敖大哥”字样和莫文蔚的签名。
但是李敖这样欣赏裸女,他的夫人和女儿却都不介意,相信是见惯不惊,也是尊重他的情趣。他女儿李文在一次接受采访时说,“人无完人,父亲李敖也是如此。他是一个老顽童,喜欢看美女,喜欢就喜欢吧,反正他是一个没有什么乐趣的人。”
除了爱看,他也广交女友。他先后谈过恋爱的女友不知凡几,反正他在自己的著作中提及的就有多位。但不知大家是否注意到,李敖交女友之时,自己都不在婚姻里,属于“单身贵族”,他的行为并不受法律和道德的约束。他通常只交年轻未婚女友,而且每次都很专情,从没有“脚踩两只船”。即使在婚前,他一般也不会和有夫之妇发生两性关系,特别是他讲究“朋友妻,不可欺”。所以柏杨怀疑李敖在其坐牢期间对其妻有过不轨行为,那根本是无稽之谈。
其实李敖在两性关系方面,自有严肃的一面。他对待婚姻,也是负责任的。曾有两任女友未能与他结婚,都是因为他要坐牢,这也是不得已的事。他一共结过两次婚,前一次与胡茵梦,历时3个月零22天;后一次和王小屯,结婚20多年,但相爱已32年。两次都是你情我愿,特别是后一次,他在公交车站认识王小屯,那时小屯只有19岁。当小屯的母亲知道李敖的年龄比自己还要大两岁的时候,死活都不同意这件婚事。但是小屯说,你们不同意,我就当尼姑。于是父母只能批准这段婚姻。他们婚后生活美满,育有一子一女。
从这些情况可知,李敖好色,并不等于乱性。好色而不淫,不失为君子。须知男人喜爱美女本是天性,爱看《花花公子》的男人也决不在少数。只不过别人往往暗地里偷窥,只有李敖大模大样公开欣赏,欣赏完还满世界嚷嚷。他的性观念开放,而隐私观念更与一般人不同,自己风流浪漫的故事,别人讳莫如深,他却口没遮拦,这便给他招来好色的恶名。
至于有人抨击他“伪善”,证据是他作为自由主义知识分子,失去客观立场。连同他发表的爱国言论,都被认为是献媚的表现,至少是一种示弱。我以为讲这种话的人,实在是一点也不了解李敖。
我不否认李敖的姿态也显示了他的思想倾向。在台湾,李敖无疑是左派。早在中学时代,他就接受身为共产党员的严侨老师的影响,曾梦想回到大陆,在共产党领导下参加重建中国的运动。他说,“我庆幸在我一生中,能够亲炙到这么一位狂飙运动下的悲剧人物,使我在人格形成中,得以有那种大陆性的脉搏,那种左翼的狂热,那种宗教性的情怀与牺牲。”后来他又在胡适和殷海光影响下,以自由主义者的姿态,反传统,反专制,反权威,成为一位狂飙突进的猛士。
需要说明的是,不论在什么情况下,无论以什么姿态出现,李敖始终是个爱国者,他对祖国大陆总是怀有深厚的感情,这一条,几十年来没有变过。他说:“我在台湾不是蓝色,也不是绿色,是红色,我不掩饰这一点,就像西班牙的大画家毕加索一样。”他在台湾不惧舆论压力,不怕和共产党沾边,这恰恰显示了他的过人的勇气。同时,他在自己的著作中,公开强调对共产党要“公道”,这也是空谷足音之言。从这些,你可以发现,李敖的政治取向,并不是向什么势力屈服,而是他的一种主动选择。