亭台楼阁早已是古装影视和仿古景区中的“标配”。我们习惯了把它们当做一个整体，却很少将其中的元素一一拆分细看。

在本文作者小西看来，一座亭子，一条栏杆，它们的背后，都有独立的文化脉络和审美历史。

亭子最开始用为瞭望台和哨所，当实用功能慢慢退减，它开始主要承担美的作用，成为诗、书、画，乃至园林中的点睛之笔——“木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。”

因为有亭子，我们有了长亭送别，有了《醉翁亭记》。因它专于精致，而少烟火气，“各种清丽美好的词汇，都被加在了亭子身上：亭亭玉立，亭亭净植，亭亭独立……”

而栏杆，从李白“春风拂槛露华浓”“沉香亭北倚阑干”的雍容美好，到柳永“无言谁会凭栏意”的忧郁惆怅，再到岳飞的“怒发冲冠凭栏处”，它同样作为一种文学意象和建筑实体，承载着千年来文人与志士复杂的情感寄托。

写亭子与栏杆，它们不只是道具和摆设，更内在于我们的文化母题之中。

本文经出版社授权推荐。

亭：就这么亭亭独立着

亭，应该算是现代城市公园里的标配。它既能看风景，又能遮风雨，哪里都宜来上一座。也因此，它成为古代文人最迷恋的建筑形式。

东晋时的《搜神记》里有这么一个故事：

说三国时有个叫汤应的——我们姑且叫他汤大胆——出差路过庐陵郡，天色已晚，于是打算在庐陵的都亭留宿。

“都亭”，就是设在城里的亭。汉代盛产各种亭，城里有“都亭”，市场里有“市亭”，街边有“街亭”，城门上有“门亭”，乡下有“乡亭”“下亭”“野亭”……

先把视线转回汤大胆。话说他留宿的那个都亭，亭馆常闹鬼，死过好些个人，如是者三，也就没人敢住了。他却不信邪，任亭吏劝告再三，还是执意要住，只一把大刀随身。

半夜，敲门的来了。

问：“谁？”

答：“州刺史。”

汤大胆让进。彼此寒暄一阵，告辞。州刺史是中央派驻地方的监察官，由此可见，汤大胆官职不低，且极可能身负秘密使命，才能让州刺史三更半夜来通消息。

过了一会儿，又有敲门的。这回来的是郡太守——地方一把手。汤大胆又让请进，郡太守穿着黑衣，汤大胆暗忖：是人。又寒暄了一阵，郡太守离去。

第三回，敲门的又来了。

外头说，州刺史和郡太守一齐前来拜见。

汤大胆提刀，照例请进，心里已经明镜似的：这二位官员，怎么可能一起来？

依旧淡定。各自入座。聊着聊着，那“州刺史”忽然起身到汤大胆身后，汤大胆有备，回身就是一刀，不偏不倚。眼前的“郡太守”见势不妙，仓皇起身逃跑，到亭后墙下，被追来的汤大胆连砍几刀。

事毕，汤大胆转身回房，睡觉去了。

第二天，循着血迹，找到了妖精，原来是一只猪、一只狐狸。从此，庐陵郡都亭妖怪绝迹。

两汉魏晋，发生在亭馆中的志怪故事不少，汤大胆不过其中之一。

不过本文的主角不是妖怪，也非汤大胆，是亭。

亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。

木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

不过在汤大胆的时代，亭并不是这般模样。

从汤大胆所在的庐陵郡都亭，大致可以窥见当时亭的模样：亭内有馆舍，用于接待出差的官吏；又有楼阁，大约可作瞭望之用；四面还有围墙。可见那时候的亭，是个组合型建筑，不仅担负着地方治安的功能，还有驿站功能——粗略地类比一下，相当于治安所＋政府招待所（商旅要留宿，也是可以的）。

据说史上最著名的亭子——王羲之家的兰亭，曾经就是个驿亭。之所以叫“兰亭”，是因为春秋时越王勾践曾在此地种过兰花。

不过到了魏晋时期，兰亭已然成为超级豪门王家园林中的一处景致，这才有了王羲之那场庙堂江湖都交相传颂的雅集：曲水流觞，饮酒赋诗，醉眼中写下“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

往前追溯。

公元前210年。秦末。四十七岁的泗水亭长刘邦押解着一队役徒在奔赴骊山的路上。

如你所知，这是份苦差事。雨天，路难走，这一队修筑秦陵的苦力，一路走一路逃亡。走到丰西泽，人已跑了大半。那日在亭舍，酒喝得差不多了，刘邦的决心也下了。他走出亭舍，对剩下的人说：都跑吧，兄弟们。

众人大惊：那你呢？

刘邦瞪着眼，沉声道：我也跑。你们要有人愿跟着我，就跟着我。

前泗水亭长刘邦于是入了芒砀山。跟着他的，是十来个兄弟。他没有等太久，好运马上就会降临。

言归正传，“亭长”是个什么职务？

再马马虎虎类比一下，相当于派出所所长。

《续汉书·百官志》详细记录了下来：“亭有亭长，以禁盗贼。”说得明明白白。还有两个属下：一个是“亭父”，负责处理日常杂务；另一个是“求盗”，相当于捕快。

战国时代，一场接一场战乱，各国于是在边境线的县下置亭。亭的功能，不消说，武备、防御。每个亭所辖的区域是十里，长官名曰“亭长”。但“亭长”这个职务，并没有国家编制，各地方自行委派合适的人选，领点小薪水。

秦沿袭了这一制度，于是有了著名的沛县混混儿刘邦的横空出世。

而据另一派的考证，亭子的历史还可以再往前推一千年。

三千多年前，殷商建立后不久，在城墙、边防要塞上修筑了一种有顶的高台建筑，作瞭望之用。先秦的古陶文可为“呈堂证供”：高筑台，下面是个“丁”——守卫的兵士。

可见，不管怎么说，最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界——那可是事关国土安全的存在。

直到王羲之所在的魏晋南北朝。

实用功能开始退后，亭开始担负起美的功能。

到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

但“驿亭”的意象，却又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，十里一长亭，五里一短亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。

也对，来往其间的，都是匆匆过客。

李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？长亭更短亭”，无限惆怅。

甚至还有了这样的传统——长亭送别。

一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

崇祯五年（1632）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。

张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。

他要去湖心亭看雪。

那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：

天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

张岱去的时候，湖心亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔；但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圆下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。

它与房屋的区别，只是有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底；因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

各种隔绝了烟火气的词，都被加在了亭子身上：亭亭玉立，亭亭净植，亭亭独立，亭亭如盖。总之，亭亭，是高挑的，曼妙的，明亮的，不必依附于他人的。

北宋庆历五年（1045），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

佚名《玉楼春思图》

所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。

也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。

据说有一天有人忍不住问倪瓒：画里怎么总是没人？

他淡淡地说：天地无人。

在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。

往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。

但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉张岱入座，共饮三大杯。

张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。

在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子，都开始出现。

身为成千上万来到中国的传教士中的一个，我们不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》（ESSAI SUR L'ARCHITECTURE CHINOISE ），一本彩绘图集。

这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。

他绘制了将近五十座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道：

他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……

没错。

栏杆：春风拂槛露华浓

时而感伤，“无言谁会凭栏意”；时而香艳，“沉香亭北倚栏杆”；时而豪放，“凭栏处、潇潇雨歇”……一切景语皆情语，在古代文人眼里，栏杆并不是冷冰冰的建筑，而是能承接得住万千思绪的伙伴。

大唐天宝二年（743）。

翰林待诏李白正在相熟的酒肆喝到飞起，宫中乐工李龟年忽然到了：李翰林，让我一番好找！

这晚，玄宗乘着月夜，诏太真道士作陪，在沉香亭前赏花。正当春日，沉香亭栏杆下，牡丹开得奔放摇曳：大红、大紫、浅红、通白。（这太真道士，世人更熟悉的称呼，是“杨贵妃”。不过眼下，她还在守戒期内，两年后才能还俗，并被册封为“贵妃”。）

帝国首席男歌唱家李龟年手捧檀板，清了清嗓子，正欲引吭高歌，不意被皇帝挥手叫停：赏名花，对娘子，如何能用旧乐词？

于是便派李龟年来寻翰林待诏李白，填《清平调》乐词三章。

李龟年捧来的还有金花笺。

李白此刻正醉得云里雾里，倒也并不妨事。当下略一思忖，就着金花笺信笔拈来：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”李龟年在旁，一见之下，不禁低喝一句：有了！

待李白写完最后那一句“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”，李龟年已然在脑中默唱了几回。

当下，便捧着词回去了。

沉香亭。帝国音乐学院“梨园”特选的十六天团开始演奏《清平调》曲。玄宗一时兴起，命人：取我的玉笛来！亲自吹奏起和声来。太真此时也有了醉意，斜倚在沉香亭阑干上，听着李龟年的唱词，不时饮一口西凉州葡萄酒，脸颊已然绯红。比手中玻璃七宝杯里的酒更娇艳的，或许是李翰林新填的三章《清平调》词：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，常得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

李白笔下，“春风拂槛露华浓”的“槛”、“沉香亭北倚阑干”的“阑干”，也有被称作“勾阑”的（比如晏小山的“绿勾阑畔，黄昏淡月，携手对残红”），归结起来，都是同一桩物什——栏杆。

两百多年后的北宋，在一个春天里，奉旨填词的柳三变柳永登高凭栏，心情有点忧郁，于是吟了句“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”。

“凭栏”，姿势想想都挺优雅。说来“凭栏意”并非柳永的发明，早些年，北宋大家王禹偁就已经在江南长叹过“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意”——不过，柳永的风行度更高。

这旁人领会不得的凭栏意，究竟是什么意？

李白醉眼蒙眬，脑海中所见的是美人的凭栏。那栏杆，大约正是那被称作“美人靠”的，不单面上安了平板可以坐，还在平板的外侧安装了靠背，靠背大多还会设计出曲度，宜人，更宜美人的倚傍。

春日迟迟，美人懒懒地往那儿一靠，于是无端生出些感伤，哪怕再是风月无边，再是被君王眼底的笑意萦绕。正是所谓“闲愁”。

李白笔下的那一种旖旎风流，竟让后世一些人无端生出猜测：对于倾国倾城的太真（杨贵妃），他难道有非分之想？又继续脑补：所以才有了天宝三年（774，即第二年）李白被玄宗“赐金放还”——李爱卿，你就不必留在朝中了，赐你些钱帛，哪里来的，哪里去吧！

五十年后，白居易在浔阳江头，倒确是同一位绝色女子面对面了一回。所不同的，这女子的风华绝代已是似水流年。嫁作商人妇的女子一曲琵琶弹罢，技惊四座。

她整整衣裳，回忆起当年京都名妓的过往，“五陵年少争缠头”，豪门子弟争相打赏以博红颜一笑，如今只是“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。白居易此时被贬为江州司马，听罢不禁黯然：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

而南唐后主李煜的凭栏，眼前所见更是满目苍凉。李煜看着帘子外滴滴答答的春雨，悲情到无以复加：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”

李家的江山已然易主，他也被押解到了汴京，软禁在一个角落。李煜不知道，当他的歌姬唱起“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的时候，宋太祖赵匡胤终于对他动了杀机。

也不总是悲悲切切。在岳飞的掌心里，栏杆分明感受到了雄性荷尔蒙的偾张：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”此时，时间又过了一百多年，大宋半壁江山已归金国，徽钦二帝被俘身在北地，宋室南渡已经有些年月。身为帝国的将领、铁血汉子，岳飞仰天长啸：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！”

大人物小人物来来往往，在栏杆前各抒胸臆。它倒也不作呼应。它不过是个配角——或者说，道具、背景。但很奇怪，这个配角、道具、背景，之于主角，却像是一壶够劲儿的酒——再没有建筑构件像它那样，能随时催生起大千世界的情绪来了。

栏杆也的确只是建筑的配角。

被归到“外檐装修”就能说明问题——它同檐下的挂落、对外的门窗一道，算建筑的外部装饰。

历史却是够长。西周晚期的铜鼎上，已经能见早期栏杆的模样。

汉高祖刘邦当年平叛回来，考察未央宫营建的进度。工程的总负责人、丞相萧何——刘邦最倚重的臣子，被刘邦当场问责：“天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”——天下至今未平，丞相你竟造出这等规模的宫殿来，是不是有些过了？萧何不紧不慢：陛下，“天子以四海为家，非壮丽无以重威”。

刘邦登时没了脾气。

未央宫究竟如何向四海昭告天子的威望？考古发现，未央宫前殿的夯土台基，至今残存的最高处仍达到十五米。

高台上建筑宫殿，殷商就有此传统，所谓天子，自然离天越近越好，那宫殿的台基也就一点点高起来。楚汉战争时被项羽一把火烧了的阿房宫，台基高度已达十米。到了两汉，继续往上发展。

即便未央宫台基高度就是十五米，换算到今天，五层楼高度，断断不是闹着玩儿的。

用什么遮挡以防跌落？栏杆于是登场——如同英挺的御前带刀侍卫，一纵一横间，通透、爽利，满满的安全感。

汉代的栏杆，形制虽说朴素，纵木为栏，横木为杆，却已然进入人生新境界。一块四川出土的画像砖中，三人驱车马，衣角扬起，疾驰过桥，线条平直的桥栏同丰神俊朗的骠骑一道，赫然透出大汉气象。

汉代画像砖中的栏杆

晚明。苏州人计成在他的书房，埋头细细画下一道S曲线。

计成，明代顶级造园家之一，常州吴玄的东帝园、仪征汪士衡的嘉园和扬州郑元勋的影园，都是他的手笔。一部《园冶》，成为几百年来造园以及研究苏州园林的“葵花宝典”。

计成在《园冶》中写到栏杆，语调平直，似乎稍嫌冷淡，只说这些年积攒了些栏杆样式，附上图样，以资参考。

计成《园冶》中的栏杆样式

然而，《园冶》三卷，整整一卷给了栏杆，清一色的栏杆图样。

他在S曲线旁注明：只一个构件即可制作。然后，细细地绘下由很多个“S”构成的栏杆纹样——波纹。

按照计成的想法，栏杆的款式大可以随心所欲，因境而变——但一定得简洁，且便于制作。

晚明的奢靡和享乐至上主义，从苏州园林可略见一斑。但这奢靡和享乐主义似乎又是低调的，不是红楼梦里刘姥姥进大观园吃的那一口茄鲞，而是让苏州人张季鹰思归的春天里的莼菜羹。

栏杆在园林里的姿态，亭台楼阁上，回廊水榭边，不正是那应着季节的莼菜，淡淡的，却又风月无边？

它有时同檐下的挂落一道，合成一个取景框，定格下无边光景；有时无比体贴，化身坐凳栏杆，供人随时坐下来，听听风过竹子；再考究些，就装上靠背，等待美人前来一靠；至于“雕栏玉砌”的石栏杆，神色淡定地立在水台、曲桥上，只少了些宫廷的华丽。

在计成眼里，苏州的园林，就应该是“槛外行云，镜中流水，洗山色之不去，送鹤声之自来”，虽是人工，却宛如天成。

文澜阁的栏杆

回到北宋那个春天。

汴梁城里的酒店“孙羊正店”热闹非凡，酒楼正门两侧用栏杆围起，那栏杆纵向的棂条直接穿过上部横着的寻杖，以圈出酒店的势力范围——这栏杆有个惯称叫“杈子”，据说可以追溯至唐五代。

三层大酒楼，栏杆内的格子门都已经悉数敞开。靠着栏杆喝着小酒，才是汴京的春天、汴京的人生！

京城的酒楼自远不至于此。孟元老在《东京梦华录》里说到的超级酒楼——白矾楼，更是“三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通”。“飞桥栏槛”，可见楼与楼之间已经有了豪华人行天桥。

规模？按周密在《齐东野语》里说的，“饮徒常千余人”，那阵仗！

《清明上河图》的另一个酒馆里，有客半个身子趴在二楼包厢的栏杆上，怔怔地出着神。或许已经喝得晕晕乎乎，正好在春日的小风里沐浴一回，又或许正在看着街上的热闹。

按照视线来看，他似乎并不能看到虹桥那边的状况——横跨汴河的虹桥上，已经慌成一团，桥下有大船即将通过，桅杆却还没放下，眼见情势不妙；船工有手忙脚乱放桅杆的，有用撑杆抵住桥洞的；船上乘客模样的，身子慌慌张张探出船栏张望；虹桥下的走道同今日杭州运河边的走道如出一辙，也有人扑在栏杆上，也许是拉船的纤夫；虹桥上，路人甲乙丙丁趴在桥栏两旁指指点点；也有人放下绳索，也许是企图同船工配合，把船拉往另一个方向；甚或有翻过桥栏，踩在虹桥边沿，反手扒着桥栏的，是在做最坏的准备，万一桅杆真撞过来，就合力将其推开，以确保桥的无虞？

张择端《清明上河图》局部

而在汴梁的另一隅，临风喝了一壶的柳永正凭栏倚望，惆怅着他的惆怅：

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

本文节选自

《李渔的窗子》

作者:小西

出版社:广西师范大学出版社

出版年:2022-4