刷了这么多年豆瓣，你有没有研究过豆瓣青年心目中真正的顶流作者是谁？

不知从何时起，曾经文青心目中的“通用符号”村上春树，早已易主为东野圭吾。

实际上，在豆瓣，东野超越的不只是村上春树，就连余华、莫言、王小波、张爱玲、三毛、刘慈欣、J.K.罗琳、太宰治等等一系列国内连锁书店的C位作家，都被他甩出了好几条街。

豆瓣关注人数

这数据看似离谱，却又在预料之中。

在今天，阅读被普遍当作点缀文化身份的标签，很多作家其实只是书店里那个“最熟悉的陌生人”。一些作者的大名几乎人人都听过，他们的著作一次又一次再版，但实际的读者并没有想象中那么多。而另一类作者，陷在书红人不红的怪圈里，比如豆瓣top250的图书榜单中，有超过100万人看过《追风筝的人》和《灿烂千阳》，但很少有中国读者了解它们作者——卡勒德·胡赛尼。

但在中国，东野圭吾是个“卖好又卖座”的作者。

从实体书销量上看，光是《解忧杂货铺》，从2014年在国内出版，仅用了4年时间，简体中文版的销售量就超过了1000万册。2008年至今，仅新经典一家出版机构，引进的52部东野圭吾作品，销量合计超过了2300万册。

这是什么水平？

余华的《活着》和路遥的《平凡的世界》出版超过了30年，再版了数十次，是中国现代文学发行量最大的书，但到2020年，数量也才2000万册。

不过，你一定想不到，国内销量破千万的《解忧杂货铺》，它的全球累计销量是1300万册。对国外的文坛来说，东野圭吾是一个畅销书作家，人送花名“畅销君”，但对中国读者来说，他更贴切的称号应该是“爆款君”。

2008年的一期《锵锵三人行》里，曾提到一个关于畅销书作家的新概念——“文学艺人”，当时这个头衔被安在了韩寒、郭敬明这两位商人的头上，现如今，除去节目里的挖苦意味，仅字面意思上看，东野圭吾才是最适配的人选，他不仅是一个文学明星，更是中国图书市场的顶级流量。

而说起东野的顶流之路，有太多可以展开的故事。

“写小说也许可以买房”

很多码字的人，从小就知道自己在这方面有点儿造诣，东野圭吾是个例外。

作为第一代电视儿童，小时候他对纸质书的阅读十分憎恶。在家里看到姐姐们读着什么世界儿童文学全集，“觉得她们很蠢，认为那种东西没什么意思”。母亲经常鼓励他说：“书是好东西哦。读书的时候就好像自己变成了主角，兴奋激动、紧张刺激，很有意思。”他的回答总是很坚定：“我不需要。我要走自己的路。”然后继续端坐在黑白电视机前，沉浸在《铁臂阿童木》和《铁人28号》的世界里。

在母亲坚持下，他好不容易读完了一本《伽利略传》，读后感却是：科学伟大→科学以外的学问狗屁不如→语文之类的不学也无所谓→语文就是读书→所以不读书也无所谓。

可想而知，语文成绩自然也是惨不忍睹。

直到他刚进高中，大姐带回来一本《阿基米德借刀杀人》，是一个叫小峰元的人写的。他一看就上头了，紧接着又一气呵成读完了日本推理小说巨匠松本清张的《点与线》和《零的焦点》。至此，看到铅字就头痛的毛病总算被治愈了。书越看越多，没过多久，他产生了写推理小说的念头。

在写作天赋上，东野确实是个“地才”。

小说写完，他找了个爱看书的朋友，趁请吃饭的机会，将小说递过去，问能不能写段读后感。对方答应得爽快，可随后他就发现这个朋友总是躲着他走。过了半年，终于又遇到了那人，这次交稿了，不过啥也没说，递完读后感就赶紧溜之大吉。他展开纸一看，上面写了半个故事梗概，和最后三个小小的字——对不起。

东野圭吾