东野圭吾作家梦的起点很朴实。当时他大学念完，进入一家不知名的公司当技术工程师，混了两年，没有任何研究成果，考虑转行，却觉得自己干啥啥不行。直到偶然的一天，他在书店看到“江户川乱步奖”获奖作品《原子炉杀人事件》，后面附了条投稿事项，第一次萌生了靠写作为生的想法——“写小说不花钱，可以边工作边写，如果能得奖，说不定有大笔稿费收入，也许还能买房”。出了书店，他就立刻奔向文具店，乱步奖规定的字数下限是350张稿纸， 此时他野心勃勃，一口气买了550张。

很快，东野就被打脸了。

没有构想，没有提纲和草稿，故事开始没多久就死人了，但他还没有想好谁是凶手，只好硬着头皮写下去，于是，人越死越多，情节越来越难编……他的目标已经不是得乱步奖，而是把字数凑够。每天他都在掰着手指头，数自己写了多少字，却怎么也达不到最低的350页标准。最后勉强赶在截稿日期之前交了书稿，小说的名字叫《人偶之家》。

他觉得自己写得太烂，根本不可能获奖，没想到这部作品过关斩将，杀入第二轮评选，只差一步就可以进入最终候选名单。瞬间，他的自信来了，”什么嘛，乱步奖也不过如此而已”，于是决定努力五年，如果五次投稿都没有结果的话，就证明自己没有写作天赋。

成功比预想的来得快些，1985年东野圭吾凭借的《放学后》得到了江户川乱步奖。27岁就获得大奖的他，果断辞掉工作奔赴东京，开始了职业作家生涯。

故事讲到这里，有一点不得不吐槽。

国内很多介绍东野早年经历的文章，总把他获得乱步奖渲染成极大的成功，实则不然。《放学后》的销量不错，东野连办了两场签售会，第一场人气很旺，第二场几乎没有一个人，他这才省悟到，前面那场是亲朋好友和同事捧场撑起来的。

推理小说在日本的土壤很肥沃，每年颁布的大小推理文学奖有200多个。通俗文学最高奖项直木奖，十有七八被推理作者获得。所以，对“文学艺人”东野圭吾而言，获得乱步奖，只能算是出道了，就像如今的选秀一样，成为顶流还是季抛流量，还得看往后的造化。

”畅销君”的成功哲学

每一个畅销书作者都有自己的方法论。

“大多数人觉得推理小说中人物是为诡计服务的，而事实上正相反，我通常是先设定主人公的性格特点，然后再考虑与之相适应的诡计，这样做更容易想出好点子。”在总结出这套“独家配方”之前，东野圭吾吃了不少苦头。

他出道那会儿，正值昭和最后的时光，在经济快速发展的梦幻泡沫中，侧重映照现实，表现社会关怀的社会派推理有些没落，那时的日本推理界正兴起一股新本格浪潮。所谓本格派，就是以推理解谜为主，注重逻辑，而新本格派，则加入了惊悚、幻想等华丽的设计。

走经典本格路线的东野迅速地过气了，一年之后，700页稿纸的鸿篇巨制《大学城杀人事件》，销量惨淡。

看到新本格派作家轻轻松松赢得了大量读者，东野很羡慕，但又不甘心只能跟随潮流变换自己的风格。抱着这种心态，他经历了创作生涯中错乱的十年。数次抱着成败在此一举的念头，全身心创作，坚信自己的作品必将大卖，但期待全盘落空：1989年，他出了五本小说《十字豪宅的小丑》《沉睡的森林》《鸟人计划》《空中杀人现场》《布鲁特斯的心脏》，全部扑街。紧接着，日本经济泡沫破灭，“出版业与经济不景气无关”的神话也随之破灭。他勉强出了一本《美丽的凶器》，不但买不出去，还恶评如潮。

1990年，他继续尝试转型，在作品中加入对社会问题的关注，和对人性的探讨，写了《宿命》，之后的五年又写了七八本，无论是灌水的书稿，还是呕心沥血的大作，除了偏向社会派的《同级生》小有反响，其他全部遇冷。

1996年，东野圭吾出了5本书，自认为最本格的那本戏作《名侦探的守则》卖得最好，还入围了吉川英治新人奖。他的自信之作《恶意》的销量反而不如人意。反复复盘后，他悟了，“读者们或许会被奇诡的妙计震撼，却完全没有被感动”。而随后写出的《秘密》《白夜行》就验证了他的想法，令他重回畅销书作家的行列。

《白夜行》剧照

至此东野开始跳出推理小说的常态，挖掘新的“增长点”。

把越来越多的笔墨放在人物塑造、编织人性的复杂和映照社会阴暗面上。转型后，他的作品名头还是推理小说，但实际也可以当作社会小说、爱情小说、心理小说。

东野笔下的人物，警官加贺恭一郎见证了转变的全程。这个角色，他写了27年，在本格时期，始终是个为情节服务的工具人，并不出挑。转型后，东野在加贺警官身上下的笔力渐渐增加，读者们才透过《红手指》等一系列作品，隐约地察觉到他与父亲间，那层崇敬又疏离的关系。

在2006年出版的《红手指》中，加贺与父亲的关系作为一条暗线，贯穿在案件破解过程的始终。随着加贺对父亲纠结情感成因的揭开，和那场对父亲最后的送别，他终于成为了一个有血有肉，有人情冷暖的角色，而作为本书主线的破案过程，已经成为承载亲情的复杂面相的载体，变得相对没有那么重要了。因此，对于很多读者来说，《红手指》就是一部套着推理外壳的家庭小说，一曲亲情的挽歌。

此外，东野的叙事手法也是他能获得最大受众群体的原因之一。譬如《嫌疑人X的献身》的第一页，开篇交代了主人公日常生活里的一处寻常风景：

上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。

……

整排蓝色塑胶布帐篷到此为止，再往前走一会儿，石神看见有个男人坐在长椅上。原本应该是米色的大衣，变得脏兮兮几近灰色。大衣里面穿着夹克，夹克底下是白衬衫。石神推测领带大概塞在大衣口袋里。石神在心中替这名男子取名为“技师”，因为前几天他看过对方正在阅读工业杂志。

主人公作为一个数学老师，在每天都要走过的路径上，竟然会如此细致地观察周围的环境，不仅能够看出是否有新来的流浪汉，还会给对方起名字，猜测对方的现状。

在没有任何前置信息的第一页，普通读者会自然地把这当作一处闲笔，只能得出“石神是个善于观察的人”这一事实。更细心一些的读者，或许会注意到，他出现后的第一个心理活动是“没有他在意的绿色脚踏车”，虽然无法知晓其意义，但大概会把它当作一个线索放在心中。

事实上，稍往后读读便知，绿色脚踏车，属于他在意的那位女性，也就是书中的女主角——这是一个很快解开的钩子。但路边只有他才会细心观察的流浪汉，却成为了全书最重要的作案线索，直到接近尾声才揭示出来。

《嫌疑人X的献身》剧照

埋伏笔是推理小说最基础的功力，但东野的伏笔总是还能担任起交代环境，或者塑造人物的作用。即使读者不仔细去寻找，也不会造成什么阅读障碍。喜欢推理的人，把这些细节当作线索，只想看故事的人，也可以把它当作氛围塑造的一部分，也同样成立。

正是此类跳出推理类型束缚的写法，让东野小说的读者范围一下子拓宽开来，不再局限于推理小说爱好者。自此，东野圭吾才算是真正在“头部畅销书作家”这个名号下，站稳了脚跟。

中国顶流之路

2008年，新经典出版了包括《嫌疑人X的献身》《白夜行》在内的一系列东野圭吾的作品。一年多的时间，销量突破120万册。第一次试水，就大获成功，主要得益于当时日剧《白夜行》在中国的大火。而在此之前，推理小说在中国是个小众门类，最为读者所熟知的作品是《福尔摩斯探案集》——一本不需要版税，拿来就能印的公版书。

其实早2005年，新经典就签下一批东野圭吾作品版权，因吃不准国内行情，出版社迟迟不动，直到那一波由日剧引发的“东野热”，终于给了出版社一颗定心丸。

为了吸引潜在读者，那年《白夜行》的腰封上赫然写着“同名日剧创造日本2007年度收视率纪录”。而实际上，作为2006年TBS春季档的深夜剧，《白夜行》的平均收视率是12.3%，在春季档中仅排名第9。

为什么这部在日本反响平平的日剧，能在中国掀起热浪？

2007是个微妙的年份。

这一年，中国成为拥有全球最大互联网人口的国家。在这片版权意识和互联网管理真空的土地上，在BT下载时代最后一段美时光里，“文化饥渴”的网友们，乐此不疲地搬运和分享各种资源，作为“文化传播的使者”，YYeTs刚刚更名为人人影视，很多字幕组从小众走向大众（其中便包括前几天刚刚倒下的猪猪日剧），随之兴起的还有追剧文化。

东野圭吾有50多部作品被改编成电影和电视剧，东野迷们一定都看过不少，但直至今天，能在正规平台上观看到的仍然不多。

当下提到东野的走红，最常规的解释是图书IP的运营，比如销售网页上的明星推荐：易烊千玺、李现、王凯……以及影视化的带动，比如中国版翻拍影视剧的豪华阵容：迪丽热巴、王俊凯、苏有朋、林心如……

当当网上的推荐语