东野圭吾：在中国当顶流的日子(3)
很官方，很商业，很主流。
明明没过去几年，人们已经自动忽略掉，曾经认识“畅销君”的途径，是如此“地下”，也淡忘了那些畅销君“从地下走到地上”的日子。
流量登顶的东野圭吾已然成为一个符号，为日本的腰部和踝部推理大师们代言。东野最尊崇的社会派推理宗师松本清张，虽在日本声望远高于他，但到了中国，著作要打开销量，也得他来背书。
当当网上的推荐语
在各大图书电商网站，每本松本清张作品的页面，都标有类似的“编辑推荐”：
“引领东野圭吾开创写作生涯”
“深刻影响了东野圭吾”
“松本清张是影响我创作生涯极深的作家。——东野圭吾”
这套出版商们的反向操作，着实意味深长。
“畅销作家”身份的红与黑
与多数顶流一样，东野的红也伴着黑。
东野的“黑点”主要有两个：
推理书迷圈鄙视链的末端，太大众，太不推理，太鸡汤；
虽然“高产似母猪”，但100本作品中，好看的只有20来部，近几年更是“渣作”频出。
但这些吐槽，恰恰都是日本推理作家们，内卷到丧心病狂的常态。我们常常惊讶于东野作品的高产，放眼望去，似乎很少有什么知名作家，能在“出书速度”这个赛道上和他相提并论。但事实上，与日本同行们相比，东野的速度也就能算得上是“及格”而已：
西村京太郎，从1961年开始创作，截止到2020年，以平均12部作品每年，写了600多部小说。
赤川次郎，从1976年开始写作，截止到2017年，也产出了超过600部作品。
内田康夫，80年代出道，2018年逝世，留下了163部小说。
森博嗣与东野几乎算同龄人，1996年出道，目前创作了200部作品。
人送外号“小东野圭吾”的知念实希人，44岁，2011年才出道，已经写了30多本小说。
推理小说的写作比较通俗，想写好不容易，但门槛确实不高，是一个来者不拒的江湖。况且日本的推理小说已经发展得十分成熟，作者们一旦形成了创作方法论，写作的速度就会非常快。同时小说家们还可以从一个绝妙的点子和人物设定，衍生出若干个系列作品。推理小说出书的标准也不是像纯文学那样严格，只要作家能写出达到及格线的作品，积累出一本书，基本上就能出版。人无千日好，花无百日红，激烈的竞争，造就了日本推理界人均“人形打字机”和“灌水机”的生态。
畅销书作家们也没有纯文学作者的包袱，“高产”是他们的成功哲学和生存法则。对于他们而言，写作是一份职业，他们生产的是一种“文化产品”，在高强度的内卷模式下，一直写下去，保持“大部分作品在及格分以上”这个基础，偶尔出几本神作，已经是畅销书作家最高的职业道德。
关于顶流作家这个身份，东野看得很通透，在《东野圭吾的最后致歉》中他写道：
作家也要生活……我要为“肯掏钱买书的人”写故事，让他们觉得自己付出了金钱，获得了相应的乐趣。
不管在一些读者的眼中，东野圭吾多么地处在文学审美鄙视链的低端，有一个事实却是无可争议的：他是一个非常在意大众读者的作家。他的小说即使有精心设计的推理成分，也没有太多阅读门槛；他行文的节奏简洁明快，故事不一定好看，但一定很好读易感。
这或许正是他得以畅销的原因之一：他不是一个仰望文学的作家。于他而言，写作的意义，始终停留在他高中迷上推理小说的那一刻：不去想文史留名，不去想成为经典，而意在营造一种私人化的体验。不必追问这故事究竟好看在哪，只要能从中感受到愉快和舒畅，就够了。
严肃文学与畅销读物的鄙视链实在难以打破，站在两个阵营中的读者能够共同认可的作家，也实在少之又少，但当我们抛开这些成见，作为一个普通读者去面对书本时，有一个结论是毋庸置疑的：世界需要发人深思的严肃书籍，同样也需要让人愉快的轻松读物。两者存在的价值，并不是必须分出个优劣才行。
譬如东野圭吾，他曾经感受过单纯的阅读乐趣，有朝一日提笔写作，只想把当曾经感受到的乐趣传递下去，大概也称不上什么值得抨击的罪恶。
参考资料：
《99%的推理小说，都不值得看第二遍》长江日报记者翟晓林新星出版社褚盟
《东野圭吾的最后致意》东野圭吾
《我的晃荡青春》东野圭吾
《世界上根本就没有写作这门专业》新京报书评周刊
《谁是东野圭吾笔下的最佳男主？|悬疑之疑》新京报书评周刊
《新世纪以来日本推理小说在中国的接受研究》张丽安徽大学2014年
《由"畅销书"到"长销书"谁在营销东野圭吾》北京商报
《晚安BT》第一财经周刊谢灵宁李娜
推荐阅读
绘就中法艺术交流的动人风景
日前，中国美术馆策划推出“刘开渠与留法雕塑家作品展”，展出刘开渠、滑田友、王临乙、曾竹韶、熊秉明等20世纪上半叶留法雕塑家的作品140余件，讲述中国现代雕塑与法国艺术的源流脉络。
殷墟博物馆新馆 穿越三千年 探寻商文明
“殷墟博物馆深入解读商文明，厘清商文明发展脉络，展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学，生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆：展示博大精深的农业文明
中国农业博物馆藏品总量14万余件，特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等，其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”，还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等，生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
文心寻画境 天然得真趣
“吴兴”为湖州古称，自三国始立一直都是江表大郡，两宋时期，上承隋唐下启明清，商业繁荣，文化兴盛，“四方士大夫乐山水之胜者，鼎来卜居”，留下了众多名园佳构，形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
创新力量驱动文化“出海” 上海制作闪耀世界舞台
上海，中国式现代化的实践样本，正日益深入践行其文化使命，搭建心灵沟通之桥，修筑文明互鉴之路，让中国看到世界，更让世界看到中国。
微短剧为何能集中“收割”大学生？
曾有短剧导演接受采访时说：“竖屏短剧世界里，主打的就是一个‘白日做梦’，我们给用户提供的就是情绪价值。”如今，这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美
平遥坚持保护为先，依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色，把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后，平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训，同时加强对旅拍行业的监管，确保游客良好的旅游体验，促进旅拍行业健康发展。
金庸百年诞辰纪念 ——金庸笔下的疯女人
不久前，有朋友和我聊到金庸，谈及金庸小说的现代性，说到金庸小说的女主人公不同于传统小说，里面的女性均有血有肉，不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子，说她们均有悲惨的过去，导致她们成为小说里的“恶人”，人物性格的形成并不是空穴来风，所以这属于金庸小说的现代笔法。
漫步殷墟博物馆新馆 聆听商文明回响
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟，被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文，把中国信史向上推进了约1000年。
丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱
作为古丝绸之路上的黄金要道，甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北，既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌，也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。
京公网安备 11011202003835号
