当前位置：文化 > 读书 > 书讯 >

东野圭吾：在中国当顶流的日子(3)

2022-03-18 10:45:34 来源：凤凰网读书 A+A-

很官方，很商业，很主流。

明明没过去几年，人们已经自动忽略掉，曾经认识“畅销君”的途径，是如此“地下”，也淡忘了那些畅销君“从地下走到地上”的日子。

流量登顶的东野圭吾已然成为一个符号，为日本的腰部和踝部推理大师们代言。东野最尊崇的社会派推理宗师松本清张，虽在日本声望远高于他，但到了中国，著作要打开销量，也得他来背书。

当当网上的推荐语

在各大图书电商网站，每本松本清张作品的页面，都标有类似的“编辑推荐”：

“引领东野圭吾开创写作生涯”

“深刻影响了东野圭吾”

“松本清张是影响我创作生涯极深的作家。——东野圭吾”

这套出版商们的反向操作，着实意味深长。

“畅销作家”身份的红与黑

与多数顶流一样，东野的红也伴着黑。

东野的“黑点”主要有两个：

推理书迷圈鄙视链的末端，太大众，太不推理，太鸡汤；

虽然“高产似母猪”，但100本作品中，好看的只有20来部，近几年更是“渣作”频出。

但这些吐槽，恰恰都是日本推理作家们，内卷到丧心病狂的常态。我们常常惊讶于东野作品的高产，放眼望去，似乎很少有什么知名作家，能在“出书速度”这个赛道上和他相提并论。但事实上，与日本同行们相比，东野的速度也就能算得上是“及格”而已：

西村京太郎，从1961年开始创作，截止到2020年，以平均12部作品每年，写了600多部小说。

赤川次郎，从1976年开始写作，截止到2017年，也产出了超过600部作品。

内田康夫，80年代出道，2018年逝世，留下了163部小说。

森博嗣与东野几乎算同龄人，1996年出道，目前创作了200部作品。

人送外号“小东野圭吾”的知念实希人，44岁，2011年才出道，已经写了30多本小说。

推理小说的写作比较通俗，想写好不容易，但门槛确实不高，是一个来者不拒的江湖。况且日本的推理小说已经发展得十分成熟，作者们一旦形成了创作方法论，写作的速度就会非常快。同时小说家们还可以从一个绝妙的点子和人物设定，衍生出若干个系列作品。推理小说出书的标准也不是像纯文学那样严格，只要作家能写出达到及格线的作品，积累出一本书，基本上就能出版。人无千日好，花无百日红，激烈的竞争，造就了日本推理界人均“人形打字机”和“灌水机”的生态。

畅销书作家们也没有纯文学作者的包袱，“高产”是他们的成功哲学和生存法则。对于他们而言，写作是一份职业，他们生产的是一种“文化产品”，在高强度的内卷模式下，一直写下去，保持“大部分作品在及格分以上”这个基础，偶尔出几本神作，已经是畅销书作家最高的职业道德。

关于顶流作家这个身份，东野看得很通透，在《东野圭吾的最后致歉》中他写道：

作家也要生活……我要为“肯掏钱买书的人”写故事，让他们觉得自己付出了金钱，获得了相应的乐趣。

不管在一些读者的眼中，东野圭吾多么地处在文学审美鄙视链的低端，有一个事实却是无可争议的：他是一个非常在意大众读者的作家。他的小说即使有精心设计的推理成分，也没有太多阅读门槛；他行文的节奏简洁明快，故事不一定好看，但一定很好读易感。

这或许正是他得以畅销的原因之一：他不是一个仰望文学的作家。于他而言，写作的意义，始终停留在他高中迷上推理小说的那一刻：不去想文史留名，不去想成为经典，而意在营造一种私人化的体验。不必追问这故事究竟好看在哪，只要能从中感受到愉快和舒畅，就够了。

严肃文学与畅销读物的鄙视链实在难以打破，站在两个阵营中的读者能够共同认可的作家，也实在少之又少，但当我们抛开这些成见，作为一个普通读者去面对书本时，有一个结论是毋庸置疑的：世界需要发人深思的严肃书籍，同样也需要让人愉快的轻松读物。两者存在的价值，并不是必须分出个优劣才行。

譬如东野圭吾，他曾经感受过单纯的阅读乐趣，有朝一日提笔写作，只想把当曾经感受到的乐趣传递下去，大概也称不上什么值得抨击的罪恶。

参考资料：

《99%的推理小说，都不值得看第二遍》长江日报记者翟晓林新星出版社褚盟

《东野圭吾的最后致意》东野圭吾

《我的晃荡青春》东野圭吾

《世界上根本就没有写作这门专业》新京报书评周刊