在顾姓已经是公认的“江东四姓”时，南梁开国名臣、文学家沈约还在因自己不够显赫的家族出身而感到不适。但进入科举时代，沈氏可谓厚积薄发、如鱼得水。唐代沈佺期定鼎七言诗之作，婉转糜丽；北宋沈括写下《梦溪笔谈》，成为一代风俗与科学名著。至明代，南方尤其江浙一带的沈氏更是人才济济：论科举做官，有内阁首辅沈一贯（浙江鄞县人）；论文学艺术，有“江南四才子”之一、著名画家沈周（江苏长洲人）；论君子风骨，有不畏权势、勇于弹劾严嵩的青霞先生沈炼（浙江会稽人）。至近代，还有文学家沈从文（湖南凤凰县人）、教育家沈尹默（祖籍浙江湖州）等等。在沈氏家族历史中，似乎很少见到扭转历史的人物，但他们如繁星一般散落在历史的每一个角落，发挥着自己的重要作用。

沈周画像。沈周是明代美术“世俗化”的代表人物。来源/故宫博物院

姓氏IP化：如何成为“言情大姓”

其实，这种“言情大姓”的现象，背后透露的是中华文化的独特性。在文字世界中，姓名往往是角色留给读者的第一印象，无数作者都为自己笔下的人物取名费尽心思。对于一些文学大家而言，短短两三字的姓名，就可以称为角色一生的注解。对于编织幻梦的言情小说，男女主的姓名更需要美感与内涵并存。正如豆瓣网友独孤力命在统计完言情小说主角姓氏之后所说，对于中华文化而言，美感的注释无非便是“草木江河，四时风物”。古人在《诗经》、楚辞中赞颂的山川与香草，一直都是深刻在汉语语境中的美感符号。在“言情大姓”前40名中，以“木”“草”“禾”“水”为偏旁的便有17个。得益于汉字的象形特性，当以这些字作为姓氏时，便是将大好风景、芷兰香草自动附着在角色身上。而这种语言魅力，是世界上其他任何一种文字都不具有的。

从美感角度考虑，字义中带有山川风物的姓氏已经嬴在起跑线上，其他姓氏便只能从内涵的赛道上超车了。这一部分姓氏，主要集中为朝代或诸侯国名（如秦、陈、夏、周）和王朝帝姓（如李、萧、赵）。这同样得益于中华文化历史的源远流长。每一个朝代或诸侯国的历史发展，都会给它们的名称刻上一个独特的时代印记。不过对于言情小说来讲，太深的历史内涵并不是人物塑造的必须，因此这些姓氏虽然也能入榜，却基本不是高位。

在一些注重底蕴的言情作品中，这些姓氏还是有优势的。图为《鹤唳华亭》的男主萧定权。来源/电视剧《鹤唳华亭》剧照

同时考虑到美感和内涵两方面因素后，已经有不少姓氏出局了。对剩下姓氏的挑选，就全看作者自己的偏好。有趣的是，排名靠前的姓氏中，从聚集于东南沿海的“言情第一大姓”林姓，到历史上“江东四姓”的顾姓、陆姓，还有明清时期兴盛于江浙的沈姓，无一不是集中分布于江南、闽广地区的“南方姓”。苏姓虽在河南省集中分布，但更多集中于江南。除去全国大姓李和陈，前十中只有白姓主要聚居于北方。但白姓毫无疑问是胜在美感，不会有其他姓氏比它更适合纯净无暇的人物了。

这一点，其实早有眼尖的知乎网友“陆土根”发现了其中的奥秘：言情小说中“南方姓”扎堆，与言情小说的发展有关。

明清时期小说兴起，便主要在经济更为发达的江南地区创作和传播。这些出身江南的作者，自然更习惯于选择身边经常出现的姓氏为人物取名。民国时期，诞生于上海地区的“鸳鸯蝴蝶派”，将言情小说的创作推上一个高潮。这一流派中的作者，几乎都出生或生活于江南地区，笔下的故事也多集中在江南城市，少部分故事以北京城为背景。时至近代，言情大家也多出身江南。我们所熟悉的琼瑶，祖籍湖南，出生于四川，后随家人迁居上海，又迁居中国台湾。终其人生轨迹，都不出于长江以南。可以说，是江南的山水孕育了中华文学中的言情因子。

在一代代言情作家的勾勒下，这些不断出现的言情姓氏，便拥有了属于自身的“言情气质”。进入网络时代，网络文学的兴起使言情小说的数量呈井喷式上升，激烈的竞争更加凸显了快速树立角色印象的重要性。当一些姓氏拥有属于自己的第一印象后，无疑会使之后使用这些姓氏、且气质相同的人物更容易被读者记住，也更方便作者的人物塑造。如此一来，使用这些姓氏的作者会越来越多。像这样循环往复，一些姓氏在言情小说中的出场频率便越来越高，其印象的固化也越来越深。原本普通的姓氏，无形中完成了自身的“IP化”。

这当然会带来一些隐忧，比如今天对“言情大姓”的讨论，其实便包含有言情作者起名越来越草率的戏谑。已经有微博网友总结出了规律：只要随便选一个“言情大姓”，配上从诗文里摘出来的字句，就可以拼成一个十分凑合的言情人物姓名。在这样的流水线起名下，再加上人设的同质化，能够留下深刻印象的人物越来越少。而像曹雪芹在《红楼梦》这样，数百人物姓名皆暗藏玄机、人物各有魅力的作品，也再难重现了。

《红楼梦》中的“金陵十二钗”，你能叫出她们的姓名吗？来源/电视剧87版《红楼梦》截图