《酷的起源》【加】乔尔·迪纳斯坦著 王聪译  浙江大学出版社2022年3月出版

“酷”，作为一个最早出现在二战后的新词汇，被几代人都视为一种前卫、新潮、广受年轻人追捧的文化形态。这种文化究竟从何而来，其背后又蕴含着什么样的历史文化原因？本书便是第一部系统讲述酷文化背景与起源的作品。本书从“酷”在20世纪上半叶的文化发源入手，以李斯特·杨、亨弗莱·鲍嘉、阿尔贝·加缪、马龙·白兰度等有着强烈偶像色彩的演艺界、文化界名人为例，详尽讲述了酷文化一步步的崛起与风靡，并分析了其背后的历史文化背景。

>>内文选读：

《逃亡者》中的“嬉皮”与“酷”

西德尼·卢梅特的《逃亡者》（1960年）将存在主义冷酷描绘成反抗者的神话——激发社会变革潜力的神话，同时也是时代的社会意识。在白兰度的所有作品中，《逃亡者》是一部经常被忽视的电影，主角是一名嬉皮女子和一名酷男，他们逃往至南方某个盛行种族主义的小镇。这部电影根据田纳西·威廉斯的戏剧《俄尔普斯的沉沦》改编，揭示了存在主义如何渗透至美国知识分子与艺术家的生活。影片中的“逃亡者”是美国版本的反抗者，类似萨特在戏剧《苍蝇》（1943年）中塑造的自由人，或是加缪在《鼠疫》中塑造的里厄博士。

影片中的“嬉皮”与“酷”发生在非常保守的战后年代，地点位于密西西比的一个村庄。主人公（白兰度饰）是一名流浪乐手，其姓名“瓦伦丁·泽维尔”同时包含了两位圣人的名字。他身穿蛇皮夹克，背上挎着一把被他称为“生命伴侣”的吉他。在影片的开头，面带悔恨的泽维尔站在新奥尔良的一名法官面前受审，被指控犯有流浪罪和扰乱治安罪——他在街上为一场派对弹奏吉他。泽维尔向法官保证，他现在已经结束了他的享乐主义生活，并承诺如果被释放就会离开城镇。