马原：
在文坛的局内和局外
马原是中国当代文学史绕不开的名字，他和余华、格非等人一起被归纳为“先锋文学五虎将”。时过境迁，作家们做出了各自不同的选择，马原的经历更加传奇，在商场、学界兜兜转转之后，他仍然回到了小说创作
中国新闻周刊记者/刘远航
作家马原要在小说扉页上写700遍自己的名字。700本新书堆在旁边的桌子上，像是一张硬板单人床。这纯粹是个体力活。出版社的会议室有些热，他脱下外套。一个小时过去了，还剩十几本没有签。他有点累了，不小心写错了一个字，笔停下来，面露难色，不知该如何续上。“写了这么久，没想到自己的东西还有人看，这成了我写作的一个动力。”他跟周围的年轻人感慨。
马原今年65岁了，距离开始写小说，已经过去了40多年，距离发表处女作，也已经过去了35年。他穿着印有堪萨斯大学松鹰篮球队标志的衣服，一米八的大个子，没有了当年浓密的胡须，但仍然像是一位性情温和的强盗。
终于都签完名字，马原舒了一口气。这位在上世纪80年代中期进入文坛的小说家曾“化身”为自己作品中的一个角色，用一种特别的方式将自己的名字“写进”小说里，那是先锋的姿态，对小说的形式进行了开创性的探索。
那是一个作家受关注程度堪比明星的年代。马原闯入文坛的时候，绝大多数作家还在想着“写什么”，将镜头对准现实、历史和民族，很少去想“怎么写”，更没有人像马原那样，直接用“虚构”两个字当做小说的标题，并在开篇写道，“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”。那时候，好友余华刚刚出道，还没有写出《活着》和《许三观卖血记》，因为同样在叙述形式层面的革新，他和马原等人一起被称作“先锋文学五虎将”。甚至有人根据金庸小说中的“华山论剑”给五个人排了座次，余华是“东邪”，马原是“西毒”。
