工作室右侧，一排书柜前摆放着他写作的书桌，不可思议地简陋，大小仅及中学生用的课桌，深棕色的油漆斑驳陆离，桌口已剥落脱色。可以想见夏多布里昂当年焚膏继晷、伏案疾书的情景。我在法兰克福歌德故居也见过大小几乎一样的桌子，歌德在上面完成了《少年维特之烦恼》。写伟大的作品要的是博大的心胸，而不在书桌大小。书桌对面的墙上挂着夏多布里昂那张著名的画像，是吉罗代的作品。一次拿破仑去看画展，德农知道他烦夏多布里昂，便藏起了这张画。谁知拿破仑偏偏问起。当他看到这幅画，调侃地说：“夏多布里昂像从壁炉里钻出来的阴谋家。”不过，你仔细看看这幅画，便知道拿破仑的眼光全然是政治的，夏多布里昂一脸诗人的悲愁，他却当作了阴谋家的狡黠。夏本人的看法却全然相反，他骄傲地宣称：“我置维莱妲于阿尔马尼克的沙滩上，置西摩多赛在雅典的柱廊下，置布兰卡于阿布拉罕宫的大厅里。亚历山大大帝在所到之处创立城市，而我则在我的生命留下痕迹的地方，到处留下梦想。”（第一卷727页）
身居狼谷的夏多布里昂时刻处在角色撕裂中。他选择狼谷作他的隐居地，却完全不能像沙漠教父那样，在孤独中冥想，相反，他离不开朋友。刚在狼谷安顿下来，他就急不可耐地呼朋引伴：“乘我们还不太老，来吧，让我们都聚在这同一屋檐下，当我们絮絮叨叨说个不停，时光多美好。我们的幽默多出彩，我们的忧伤也带着快意和甜美。”（写给杜拉斯夫人的信）他读书写作思考时，像班达所推崇的Clerc（纯智之人）“我的天国不在此世”。他心在庙堂时，又仿效黎世留，要在此世建起地上天国，但我们知道，他命中注定做不成隐士，因为他骨子里是个骑士，最贴心的艺术是哥特艺术，胸中满是中世纪的浪漫情怀和使命感。他要金戈铁甲成一番事业，又想泉间林下逍遥高卧，却苦在两者不能兼得。站在他的书桌旁，我不由想，若他不去复辟王朝的废墟上大歌《黍离》，而只以鹅毛笔呼天问地，狼谷可得保全？
夏多布里昂工作室中有一长条玻璃展柜，里面展示着他与朋友的通信。二百多年过去，这些手泽毫无漫漶，纸页固然发黄，字迹依然清晰。一部《墓畔回忆录》，里面引用大量书信，插入所叙事件，使历史脉络清晰准确。书信是过往思想的活化石，通过它，后人才能一见先人风貌。我朝先人有尺牍一门，因此我们才得见《报任安书》《李陵答苏武书》。站在这些书信前，我兀然惊悚，已不见鱼雁往还久已。现如今微信如狂潮，席卷走持久的思考。手指的蠕动代替了深入切肤的感受。精神世界会因之而日见浅陋？我们的孩子会生活在一个不见丰腴语词的时代？呜呼，我不敢想下去……
亦幻亦真，亦梦亦醒，我们告别奥利维尔，伴一庭静雨，走入轻睡的田园，薄雾浮游，草地上满是濡湿的记忆。沿沙石小径走去，路边有夏多布里昂手植的黎巴嫩雪柏。当年种时干不盈把，如今虬枝盘曲，树干要两人合抱。历经二百多年风烟撼顿，依旧绿意婆娑。走入密林深处，青萝漫径，苔枝牵衣，岔路口左拐，一座六角形红砖塔楼兀然眼前。这就是维莱塔，夏多布里昂的图书馆。这个名字来自《殉道者》中的人物维莱妲，在塔西陀笔下，她是日耳曼女预言家，住在利伯河畔一座高塔中。
这座塔是狼谷前主人安·阿·阿科劳克所建。1792年大革命紧急时刻，阿科劳克是国民卫队的指挥官。他曾计划冲入杜伊勒里宫救出国王一家，然后把王后玛丽-安多奈特藏在这座塔楼里。夏多布里昂极爱此地，把它改建成自己的图书馆，我猜因为这里曾和波旁王朝有关。他将之命名为维莱塔，则因为他内心一直以预言家自诩。在波旁朝第一次复辟时，他曾自嘲“卡桑德拉多么无用啊”。他每天清晨六时起身，在园中植树修花，中午休息后，就来维莱塔。他藏身的这片绿色中，竟有疏竹几杆，莫非他想“斫取青光写楚辞”？
