走到维莱塔，便到了狼谷尽头。有一道矮墙蜿蜒，墙头青苔斑驳。离矮墙不远处，有一株巨大的玉兰树，枝干倒伏在地，其根半生半死，据说也是夏多布里昂所种。雷加米埃夫人曾常去墙边的石凳上小坐，默默地怀念故去的朋友。“昔年种柳，依依江汉，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪。”雷夫人在此睹树思人，亦会有庾子山同样的感叹吧？
仿佛任意倘佯，小径却把我们又带回房前。雷加米埃夫人每日散步必经这条小路，如今美人跫音远逝，只留几株高大的山茶。这树花开得奇，同一枝条上却有红白两色花朵。莫不是雷加米埃夫人和夏多布里昂的精魂在此相会？清夜如水，“想佩环月夜归来，化作此花幽独”。我们静立树前，想象着这对情侣天国相守，任疏花散落肩头。
1817年，夏多布里昂出卖狼谷。在离开狼谷前，他写下了这段话：“这是在我的隐居地写下的最后的文字。我不得不离开这里，离开这些美丽的小树，她们的树丛曾环绕、荫庇它们的父亲（夏多布里昂视亲手种下的树木为他的孩子）。我再也见不到玉兰树将它的花朵献祭在我的佛罗里达少女（指阿达拉，夏斯塔克曾见到她遗体上的玉兰花）的坟前，见不到用来纪念哲罗姆的耶路撒冷青松、黎巴嫩雪柏，见不到格拉纳达的月桂、希腊的梧桐、阿尔莫利克的橡树（狼谷所种树木，大多是夏多布里昂从旅行中带回）。我曾在它们身边精心雕琢布兰卡、创造维莱妲、为西摩多赛讴歌。这些树木和我的梦想一起发芽成长，它们像护树女神（这种树神Hamedryades与树同体，树死，她们亦亡）一样与之同生共死。这些树木将受到别人支配，新主人会像我一样爱它们吗？这位主人会任它们萎谢，或许会砍伐它们，或许我不该把它们留在这里。告别奥尔奈的森林，让我想起与贡堡树林的永诀。我这辈子总是不断地告别。”（第一卷133页）
至此我们明白，牵惹夏多布里昂一怀愁绪的正是狼谷这些他视若孩子的树木。他走万里路带回这些树种，又亲手种下，每一棵树都是一段历史，一个记忆，一段情肠，是他的梦想，也是他渴求的归宿。平心而论，他的运气实在够好。我朝先人李公德裕曾建有平泉山居，“剪荆棘，驱狐狸，始立班生之宅，渐成应叟之地，又得江南珍木奇石，列于庭际，平生素怀，于此足矣”。他爱若至宝，痛下绝言，“鬻平泉者，非吾子孙也”。然有屠长青发问：“今赞皇公与平泉木石安在？即秦汉隋梁帝王宫室之盛，穷极壮丽，悉荡为飞烟，化为冷灰过者。”而狼谷面貌依旧，夏公手植树木蓊郁参天，引来济慈的夜莺：
在满长绿椈，
音韵悦耳，无数阴影的地方，
引吭高歌，赞颂美夏。
更有皇皇巨著传世，而与雷加米埃夫人的恋歌仍在传唱。夏多布里昂平生得此，又复何求？
夏多布里昂去世后并未安息狼谷，他回到了故乡布列塔尼，埋骨于大海之上。他的墓建在大西洋上的大贝岛，距他的出生地圣马洛仅数百米之遥，退潮时，可沿沙滩登岛。墓地四角立着布列塔尼砺石圆柱，用粗大的铁链环绕。这铁链时大船的锚链。他是大海之子，死后仍与波涛为侣。
晨曦乍起，我曾登上圣马洛的城墙，眺望他的坟墓，直到朝霞如火，点燃黝黑的墓石，雪浪翻卷直上墓基。暮色初降，我曾赤着脚，沿沙滩登岛拜谒，听温柔的海风吹来细浪轻语，直等到蓝天化为碧玉，晚星照临坟茔。这海浪呼唤晚星，正是勒内在呼唤他的朱丽叶特：
在我最后的港湾，温柔美丽的星，
我追随你的光，永远清新纯净，
当你不再照耀我的风帆，
便会来我的墓地闪耀。
[法]瓦日纳著、张雪译《雷加米埃夫人传》即将由上海人民出版社出版
录入编辑：洪振雷
