关闭
当前位置:文化 > 艺文 > 正文

“错误”地成为了作家:摩羯座文学大咖TOP10

2017-12-25 10:09:01    澎湃新闻网  参与评论()人

诺贝尔文学奖得主的星座构成可以看出,致力于成为“圣徒”的处女座和脚踏实地干实事的摩羯座,是出文学家最少的两家。土象星座的他们缺少审美玩耍的“闲情逸致”。即便从事文字工作,也带着各自的实用目的:如果说处女座搞文学是为了“传道”,那么摩羯座的文学观,就是典型的“为人民服务”了。所以摩羯座出剧作家(审美教育),出类型文学作家(寓教于乐),出学者,出持不同意见者,总之,出对人类社会进步有用的人。他们身为作家,心有旁骛,一心帮忙,绝不帮闲。故而读摩羯座作家的作品,等于接受教育,获益匪浅。对他们而言,身为作家也许是个“错误”,但对读者而言,的确是个美丽的“错误”。

唐宋八大家中的韩愈和苏东坡,也是摩羯座(文以载道派),苏东坡说:“退之(按:韩愈字退之)诗云:我生之辰,月宿直斗。乃知退之摩羯为身宫,而仆乃以摩羯为命,平生多得谤誉,殆是同病也。”(《东坡志林》)翻过来即:韩愈和我都是摩羯座,所以人生艰难。苏东坡大可不必哀叹,身后誉满天下的东坡诗文,至今仍能宽慰人心。对,就像爱好跑步的“陪跑王”村上春树一样,摩羯座的文学品质,就是“治愈”。

莫里哀(1622年1月15日)

《莫里哀喜剧全集》

傲视主人的仆人莫里哀

剧作家是所有类型的文学创作者中最不得自由的一种。诗歌散文有自言自语的意味,乐意或甘于“自绝于人民”。小说作为现代大众的宠儿,写得再平庸也有惺惺相惜的读者群,故而总不乏出版的可能。但剧作家不同,他们的作品虽是写给普罗大众看的,但能否上演,却完全取决于政治或商业上的操作。剧作家深谙心理学,对人性的弱点一眼见底,但还是得捧着、伺候着这群“衣食父母”。作为艺术大师,莫里哀不得不依附权势,在太阳王路易十四面前奴颜婢膝——“是不是我谄媚得还不够?是不是我低声下气得还不够?陛下,您上哪儿还能再找到一个像莫里哀这样的舔盘子的家伙?”伟大的喜剧作家莫里哀,就像他的剧本中经常出现的那个被奴役、受屈辱的聪明的仆人小丑,心比天高,身为下贱,随喜众生,傲视王侯。

《莫里哀喜剧全集》,[法]莫里哀著,李健吾译,湖南文艺出版社

拉辛(1639年12月22日)

《拉辛戏剧选》

不幸做了诗人的拉辛

莫里哀是一位自觉的演员和剧作家,在舞台下有着政客的精明,在舞台上有着角色扮演的快感。但拉辛不同,作为与莫里哀齐名的法国悲剧作家,三十三岁入选法兰西学院,绝不以伺候贵族老爷的俳优自居。拉辛一生给我们留下了十来部作品,多为悲剧,题材是古代的,结构是精巧的,行文是整饬的,基调是阴暗的。他完全是在写诗,故为后世剧作家偷偷研习,同时摒弃(所谓不要拉辛要莎士比亚)。拉辛的最后一部杰作《费德尔》写于三十多岁,因受到攻击而停演辍笔,后半生二十多年,在路易十四的宫廷充当史官。临终之前,他对自己此生不幸做了诗人和剧作家表示深切痛悔。这个写了一辈子悲剧把悲剧写到艺术上的极致的人,身前生后都是一场耐人寻味的悲剧。

《拉辛戏剧选》,[法]拉辛著,齐放、张廷爵、华辰译,上海译文出版社

爱伦·坡(1809年1月19日)

《爱伦·坡短篇故事集:黑猫》

业余大师爱伦·坡

经典文学评论家哈罗德·布鲁姆最擅长阐释大师的作品,却对爱伦坡这位“业余大师”颇为头疼。在悬疑恐怖推理等类型文学体裁上,爱伦·坡绝对是绕不过去的先驱。他的小说缺乏感人的、审美的文学质素,而是把读者编织进一种明显的构思,故事的效果也是精心设计好的,等着你上钩。好的经典文学作品往往是自由主义的,带给读者更多的可能性。类型文学作品往往是宿命论的,故事因果线索的编织全看作者的逻辑水平。如果看多了爱伦·坡的作品,那么悬疑小说你看个开头就差不多能猜到结尾——都是套路。可以说,我们现在的大众口味文学产品,最受益于爱伦·坡,他是如今红透半边天的作家富豪斯蒂芬·金们那个筚路蓝缕的穷祖先。

《爱伦·坡短篇故事集:黑猫》,[美]爱伦·坡著,曹明伦译,时代文艺出版社

分享到:

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

 

为您推荐: