86岁的知名艺术家夏阳早在1950年代即在台湾参与创立“东方画会”,后赴欧美,以其艺术名动四方,近年定居上海。如今他还在不断尝试使用新材料、新语言进行创作,并致力于民间艺术传统的当代转化。在给“澎湃新闻·艺术评论”(www.thepaper.cn)撰写的这一艺术随笔文章中,他对写实的辨析与思考让人颇多反思处:
“相应于西方写实的是我国的写真,和写实要求物质在空间的实存感不同,写真是要求对事物的多方面认知,此在宋画表现最为精到,还有,它是“写”出来的,虽然极其精工,但非制作。可见中、西表现方式不同,不是进步不进步的问题。”
“写实(仿实)既然是造型艺术的一种风格,它源自希腊,然后罗马、文艺复兴一路下来,它就是西方的一张‘名片’,就是‘洋’相,而我们却把它当作一种‘进步’的事物引进,忘了它是洋,因为所谓求‘进步’压下了中国人原有的审美,原因何在?”
我国传统画法有写意、写生、写真、从来没有”写实”,这个名词可能来自日本,近代许多新名词都是这样的。这种画是把实物感画出来,有立体感、质量感、空间感、透视等,就像眼见的,是西方的传统。这种画法的作品在明朝就有天主教传教士带来我国,当时人们很吃惊这种画,好像人可以走进去,但结论是”终不入画品”,不认为它有艺术价值。不过也有受到影响的,如明末的波臣派。可到了二十世纪初,情况不同了,著名的学者都主张学习引进,认为中国传统的艺术有所不如。我国自鸦片战争后,国势日微,学者常抱救国之志,学习西方特长的东西。像从前老国文课本中薛福成的《巴黎观油画记》,形容油画的特色十分动人,必定影响很大。而写实又比写真更真实,可能也联想到”科学”,科学救国嘛,又联系到救国。因此,自写实画法传入后,迅速发展成我国美术教育的基础课程,把它作为一切造型美术的根基,连学中国画也首先要学西洋写实的基本功,这下子影响大了,连民间艺师也受到影响,因为谁不想进步呢!
曾鲸作品《王时敏小像》 绢本设色 天津市艺术博物馆藏
写实这个词我看有点问题,因为“写”这个字很有意思的,可以说是中国形象表现中很有特色的一个字,甚至是很根本性的表现基础,它是即时的、抒发式完成的,而模仿实体画法这样是搞不成的,它一定要层层积累才行,它是制作式完成的,因此都用有复盖性的颜料,蛋彩和油彩都是。
而中国画中的文人画为了抒发更直接,单是墨色的丰富变化就足够了,所以连色彩都放弃了,跑到民间艺术里去发展。我看写实这个词是前面有写意、写生、写真就顺便来个写实,却没注意到写的意义,我来抄一段说文解字:“小雅:我心写兮。传云:输写其心也。按凡倾吐曰写,故作字作画皆曰写。”
八大山人写意画局部
因此写实画法应作“仿实”画法就对了。有人会说,那我用毛笔宣纸来画写实不就两全其美了么?不行,无法两全,因为受到事物形体比例要正确的限制而“写”不起来,失去了造型表现的自由,这个“输写其心也”,就玩不成啦!也就是说艺术表现里最核心处被压抑,无力创作造型语言,只能走向平庸。我们看经过“基本功”之后的新中国画,大抵是人物面部写实,衣服及配景来一些“笔法”,除了内容题材,不管是不是流水线,其实都差不多,语言贫乏,要不然就是很精细的新工笔,跟素描差不多,语言也无建树,因为不会“写”,所以无法搞造型,不过现在把造型说成是形式主义,这又是另外一个题目了。其实造型这个词目前也常意义含混不清,还有说法是写实素描好是造型能力强,须知写实和造型正好是对头哎!起初听不懂,后来才知道是对各种人物如农民、军人、好人、坏人种种“造型”的意思。
唐朝张彦远说:发于天然,非由述作。当然,艺术创作或欣赏艺术的人,可以是研究哲学、政治学、社会学或任何学问的人,但並不直接作用于艺术创作及欣赏,而如果作用了倒反而是坏事了,变成了各种学问的说明插画,或根据学问到艺术作品里去找答案。这里面很多微妙的感觉很难述说,又有各种程度,说不清楚的,时下搞点子跟搞艺术搞在一起,实在是难搞。应该想想中国的艺术的大方向了!混在“当代”里不是事。
写实(仿实)既然是造型艺术的一种风格,它源自希腊,然后罗马、文艺复兴一路下来,它就是西方的一张“名片”,就是“洋”相,而我们却把它当作一种“进步”的事物引进,以前进步的事物都加个洋字,如洋布、洋油、洋火等等,日子久了就变成固有的了,忘了它是洋,当然物质生产进步以后,是进入到新时代了,但艺术这种精神性的东西是不能这么含混的,不过这里也分器物和风格两方面,比如胡琴是传进来的,但拉出自己的曲调以后它就不是胡(洋)了,而油画材料传入也同样可以玩出自己的味道,弄出不同语言,但不是不同题材内容而已。
还有雕刻和建筑的格局也不宜照搬,西方有他的规律的,硬搬了就不协调,感觉很怪,但因为求进步压下了中国人原有的审美,也就不觉得了。比如一些古人纪念馆,用中国古典式建筑,却来—个写实(洋相)的雕像放在中庭,这是很不调和的,又堵塞在当中,恐怕在“风水”上也犯忌。
俄罗斯油画家列宾笔下的托尔斯泰