图片来源:Harvard Art Museums
在现代的印刷技术下,所有说得出的颜色 —— 甚至说不出,只需要一个颜色编号,都能够以计算机程序进行计算和生产打印。但在过去的日子,炼制颜料殊不容易,尤其罕见而鲜艷的颜色,其来历都大有学问,并且一直与诸多传说和骇人奇事扯上关系。在哈佛艺术博物馆(Harvard Art Museums)的珍贵颜料收藏Forbes Pigment Collection之中,所保存的不单纯是世界上的 2,500 种颜料,策展人 Narayan Khandekar 更大的目标,是整理千百年间这些颜料背后天马行空的炼制传说,以科学角度鉴别当中的真伪。
在电影「欲望郁金香(Tulip Fever)」中,画师为富商的妻子作画,问她知不知道为何有钱人的画像都爱用蓝色,是因为蓝色代表尊贵、神圣和完美吗?答案却并不诗意,只因为现实中最昂贵的颜料就是蓝色,尤其绘画圣母像时最常用到的群青蓝(Ultramarine Blue,又译极浓海蓝),更不是人人用得起的颜料。群青蓝来自青金石,于 14 至 15 世纪主要是在阿富汗东北山脉开采,先用驴子运送下山,再以货船运去欧洲国家,由于得来不易,价格甚至高于黄金。在不少欧洲的贵族眼中,以贵价蓝色染料制成的衣饰,颜色本身就是财富和身份象征,穷人是穿不起的。而有市有价的群青蓝,除了衣着,最常见就是用于祭坛画(Altarpieces),画中蓝色颜料用得愈多,蓝得愈鲜艷,就能彰显出画主的家世和气派。由于群青蓝太过昂贵,当时要使用此颜料上色,更需要按分量另外付钱。
图片来源:Harvard Art Museums