鲁本·奥斯特伦德去年得戛纳金棕榈奖的《方块》(The Square)本身就像一个方块,创作者和目标受众同属一个阶层,分享共同语境。这种小圈子的亲密感,让导演想传达的所有尴尬、矛盾、自私、自嘲和自省都能在心领神会中直抵观众。
和导演的前作《游客》(2014)相比,《方形》故事散漫,缺乏巧合、转折点和决断时刻。只有男主角克里斯蒂安(克拉斯·邦饰)在151分钟里每分每秒经历的涓滴变化,构成一幅题为“方块内外”的中高阶层群像。
首先要说明的是,导演奥斯特伦德并非像有些评论里说的“为了移民、难民和贫民把当代艺术、白左和新媒体往死里黑”。讽刺肯定有,但幸而他只是站在自己的立场观看和自省,没有因为崇高的道德感把弱势群体描绘成完美无缺的样子。他承认一条基本原则:每个群体都有比较好的人和比较坏的人,每个人内心也善恶并存,关键是能不能看清,以及除恶。
字面意义上的“方块”,是瑞典斯德哥尔摩一家高级当代艺术馆馆长克里斯蒂安正在操作的最新展览。创造方块的艺术家释义为:“方块是信任和关心的圣所,在它之内,我们同享权利,共担责任。”
艺术家良善的向往本来很平常。被高度发达的社会和高福利、高素质带来的安全感笼罩的人们,尝试一下在“方块”里更加卸下心防(看展前扔掉手机和钱包),互帮互助,只是锦上添花而已。他们玩着小圈子里的游戏,用深奥的话语解释艺术和道德,对“方块”外的世界不甚了了也并不关心。
“方块”外有什么呢?奥斯特伦德设置了两个层面。一是移民、贫民和罗姆乞丐(就是吉普赛人啦)等弱势群体,二是象征野兽的闯入上流聚会的“人猿”(由“猩球崛起”系列特型演员泰瑞·诺塔里饰演)。