当前位置:文化 > 艺文 > 中华艺术 > 正文

卡拉瓦乔:欲望的禁果(1)

2016-11-08 14:28:00  乔纳森·琼斯  东方早报  参与评论()人

卡拉瓦乔绘制的盾牌《美杜莎》

卡拉瓦乔绘制的盾牌《美杜莎》

卡拉瓦乔油画作品《爱情战胜一切》

卡拉瓦乔油画作品《爱情战胜一切》

卡拉瓦乔油画作品《入迷的圣法兰西斯》

卡拉瓦乔油画作品《入迷的圣法兰西斯》

卡拉瓦乔油画作品《打牌作弊者》

卡拉瓦乔油画作品《打牌作弊者》

是什么让卡拉瓦乔这些画作充满凡俗的肉体,就是什么让他所画的圣人故事在西方艺术史上占有一席之地。宗教绘画如何唤起人们对天主教教义的理解?当时的天主教会禁止翻译圣经。这意味着下层人如何学习宗教知识,绘画将起到至关重要的作用。而卡拉瓦乔的画看上去不像是遥远的神话,而是真实发生的事件,成为了教会关于宗教故事最好的讲述者。

在卡拉瓦乔《被蜥蜴咬伤的男孩》中,阳光仿佛被驻留在玻璃瓶里,被束缚一般凝固。椭圆形的玻璃瓶中是一颗绿色花茎。瓶中水有一些褪色,像闷热午后屋子里灰沉沉的空气。瓶子就放在桌上,周围散落着一些水果。粉红色的樱桃是被阳光照射的光泽,紫色的樱桃则躲在暗处。伸向樱桃的是一只肮脏的手,指节上沉积的脏东西让皮肤看上去黑漆漆的,而指尖里,似乎埋藏了更多的污秽。这只不净不洁的手,在痛苦中被冻结。一只小小的蜥蜴藏身水果之中,给了它狠狠一口。

本欲寻求欢乐的男孩皱起了眉毛,他的嘴唇似乎在嘟囔什么气话。他未受伤的手举起,表情有点抽搐。男孩的鼻头有点油腻,头发鬈鬈的,他的嘴唇就像桌上的樱桃一样发紫。这是一双饱满的娇艳的嘴唇,似乎生来就是为了亲吻的,上唇像丘比特之弓。他裸露的肩膀紧贴着脸庞,一束阳光在他的上臂打出银色的弧线。男孩没怎么穿衣服,只是在肘部裹了一条白色床单,用飘逸的红带系住。凌乱的发间有一朵花,粉嫩嫩的,同他厌恶、皱眉的表情形成对比。

看这幅画的时候,很难不感到惊奇和震惊。裸露的肩膀会唤起一些本能的反应,对冷静的观者来说,这张画讲述了一个罪恶遭到惩戒的故事,可是谁会以这样无聊乏味的方式来看画呢?画作里的神色让人恶心,也让人魅惑,它迫使观者接受这这幅画,它提供了欢愉,也制造了痛苦。

欢迎来到这危险的情色世界,卡拉瓦乔的世界。

1590年代,年轻的米开朗琪罗·梅里希,也就是后来人们所熟知的卡拉瓦乔,正试图在罗马闯出一片天地。在创作《被蜥蜴咬伤的男孩》期间,他正在冒险,孤注一掷地冒险——他要通过画商卖画。卖画!要知道,16世纪绝少有人通过公开市场来交易绘画,艺术家们主要通过赞助人的委托谋生,而绝不会经过商店里的画商来卖画,但卡拉瓦乔已经山穷水尽了。

米开朗琪罗·梅里希出生于1571年。他在伦巴第的首府米兰接受了一些基础的绘画训练,擅长画花卉、水果和蔬菜。卡拉瓦乔在1592年-1593年间到达罗马,这座城市里,到处都是赞助人,也到处尽是些装得像画家、雕塑家和建筑师的摇摇晃晃的人们。他在当时最知名的工作室谋得一份工作,任务就是画果蔬。