东西方对于“复制品”的概念大相径庭,也由此产生了不同的文物保护方式。西方更注重真迹的保存,东方则侧重对原件的更新与替换,虽然最后的结果似乎一致,原件都被复制品所替代,但却体现了不同的文化观念。
1956年,一个关于中国杰出艺术作品展在巴黎赛努奇博物馆(Musée Cernuschi)展出。但很快,博物馆方面就发现这些作品是赝品(forgeries)。伪造者正是20世纪中国最著名的画家张大千。张大千被西方人称为东方毕加索,当年他与毕加索的会面,也被认为是东西方顶尖艺术之间的碰撞。当这些作品被发现是伪造时,西方世界为他扣上了欺诈犯的帽子,而张大千却说他从未否认过这些不是真迹。但不管怎样,这些作品确实不应该算是赝品,因为他们是根据古时关于失传画作的文字记载的复原。
张大千夫妇与毕加索合照
在中国,很多收藏家也是画家。藏有4000余幅画作的张大千也算是一个大收藏家。而且,他的收藏并非毫无生气,而是汇聚大师作品,给他们一个鲜活的交流平台。张大千本人,也是一个交流与变化的载体:他时常转换角色,在大师们的作品中进行探究。就像傅申和简·斯图尔特(Jan Stuart)在1991年的书本《挑战过去:张大千的绘画》(Challenging the Past: The Paintings of Chang Dai-chien)中提到:
“张大千的成功或许是因为他的临摹在很长时间都不为人们所发现,他创造了收藏家渴望发现的“古画”。在一些作品上,他会以意想不到的方式变换画作风格。可能一张明代的画作经他之手后,变成了宋代的作品。”因此,我们可以说他的作品无疑是原创的,因为他发扬了古代大师们的“原创” 的同时还回顾性的延伸和改变了他们的作品。
张大千,《仿巨然晴峰图》,2016年中国嘉德国际拍卖有限公司拍出1.035亿
在2007年,当知道千辛万苦从中国“飞”过来的兵马俑不是2000年前的真迹时,汉堡的民俗博物馆(the Museum of Ethnology)决定关闭展览,并且将参观展览的费用退还于观众。馆长作为真理和真实性的倡导者说道:“我们有一致的结论,为了维护博物馆的良好形象,我们必须要关闭展览。”
可其实从一开始,兵马俑仿制品生产与真迹挖掘就同时进行着。人们甚至在挖掘现场建立了一个复制车间。与其说是赝品,我们可以说中国人是在试图重新启动兵马俑的制造,因为兵马俑的完成从一开始就不是创造而是因复制诞生的,只要原始的模具还能够使用,这就是一个可以不断进行的工序。
兵马俑真迹