文｜渡水崖

01

今年除夕，杨知寒回黑龙江齐齐哈尔老家过年，发现姥爷家的餐桌玻璃下压着几张“老年报”，凑近一看，都是她上刊的小说，被老人专门整理过，用大字号打印下来。她很震惊，“天呐，这天天晚上吃饭不糟心吗？”

杨知寒是2023年宝珀理想国文学奖首奖得主。她的获奖作品叫《一团坚冰》，故事都发生在东北，用“冷峻犀利”（马伯庸评语）的笔调写到一些仇杀案、自杀事件、意外死亡事故等。发表后，杨知寒收到过“一个人拿着一把镰刀在咔咔乱砍”的评价。也有不少读者告诉她，读完觉得“惨烈”。惨吗？她想。写的时候，她只觉得很悲伤。

青年作家杨知寒

杨知寒不算标准的“东北作家”。她生于1994年，十八岁离开东北，今年是她定居浙江杭州的第十二年。小说中的部分情节诞生于她做饭、玩手机时突然想起过去某个场景的“时空穿梭”，人物则多来自观察陌生人的兴趣和蔓延的想象。在外吃饭时，她的朋友会说“‘老杨’眼睛永远不老实，总是在听和看隔壁桌大爷大妈聊天”。她喜欢老年人，觉得跟自己的内心接近。也有隔阂和写不进去的时候，她会说服自己就是小说里那个人，学学说话方式，再照照镜子，模仿走路姿势。呼应这一点的也是姥爷，他觉得自家这位“人类灵魂工程师”老了以后一定会得阿尔兹海默症，因为“用脑过度”。

“我没问题，已经习惯了”，杨知寒笑。她写作时经常出现的状态是，小说中的人难受她也跟着难受，对方开心，她也跟着开心。她把这种投入称为“真诚”，先打动自己是她的写作和工作的第一标准。“所以我真的不是在刻意追求‘惨烈’。最爽的时刻一定是我觉得‘今天写得不错’带来的满足感，它的力量的强大，超过了很多不好的感觉。”

获奖后，杨知寒生活里最大的变化是工作机会多了，有更多的文学刊物、出版机构向她约稿。她最近一个阶段写的短篇小说集结为《黄昏后》，也是一些东北普通人身上发生的事，编辑给出的评价是“更稳重了”。生活是这些创作的源头。她仍然关注老年人的世界，参加一位亲戚的葬礼回来写了《描碑》，听一个日子潦倒的二人转演员在直播间讲故事后写了《喜丧》，看完一场老年相亲节目写了《三手夏利》……

重点是，她强调，“小说是小说，生活里我不是一个苦大仇深的人”。

最近的杨知寒，和小区里的野猫聊天

02

如果没有走写作这条路，杨知寒认真地想过这个问题，她应该会成为一名全职游戏主播，名字也已经想好，叫“手残带你打游戏”。她很喜欢玩游戏，以动作探险类单机游戏为主，不喜欢团队竞技类的，怕成绩影响队友，有心理负担。说起这个爱好，杨知寒比谈论文学和自己的创作时话多一些，“坦白”得似不大好意思，却又很欢快：自己不会每天都写作，但每天都要保证四、五个小时的游戏时间。

她在家里写和玩儿——杨知寒自嘲“英年早婚”，有家庭话语权，可以占据客厅。游戏之外，最喜欢颠勺做饭、唱二人转。她是回民，有时被教做饭视频里的菜色、别人家厨房飘来的肉香诱惑，它们后来就都出现在她的小说里。她买二人转唱本，关注老戏骨的正戏，觉得他们从肢体语言到唱词都展现了高超的讲民间故事的能力，相关元素也被她写进小说。杨知寒说，自己喜欢俗人，这里的俗不含贬义，是“人间的温度”，“我们读书读多了想的那些问题，在他们的世界里要么不出现，要么出现了也不重要。他们完全是另一种思维模式。这种不同很吸引人，很迷人。”

写作、生活的注意力集中在“他们”而非“我们”身上，也是随着成长，她的性格变化所带来的转变之一。杨知寒形容读书时的自己飘，脚都不落在地面上，“左手《卡拉马佐夫兄弟》，右手《三侠五义》”。她的阅读爱好从小学四年级姥爷给自己买了一本《巴黎圣母院》开始，到初高中阶段在校门口新华书店淘武侠小说、历史小说、都市爱情小说而一发不可收拾。读到最后，虚构世界和现实世界的差异，给她造成了极大的困惑：怎么生活里的人和书里的人说话方式不一样？

杨知寒

她还有个“二琳”的绰号，是本名艾琳的谐音。小学时，“二琳”在语文老师布置的日记作业里“掺杂私货”，写连载小说，不但没被老师批评，还引起全班同学模仿。她成绩向来不差，“不正经”的阅读或写作经历包括性格的“吊儿郎当”从来没有引起过什么反对，她归功于有一对从不过问学业，也不管上网的父母。现在回到家，她还会看到爸爸在用客厅电视的四分之一屏幕笨拙地打赛车游戏、和爱看动画片解压的妈妈各自扮演《海底总动员》里的一条鱼。

简单，是杨知寒的生活底色，她说自己心里还住着个小孩儿，“一路走来全是惯着我的人”。有时也羡慕爱人和身边的同龄朋友有处理复杂事物的能力，写ppt、做报表、跟人谈判，她好像一样也做不来，总是在做之前反复地想——“Why？”“How？”。正式的写作也是这样开始，一根把自己从无所适从的状态中拉出来的救命稻草。

03

外面的世界很危险。大学时，杨知寒生出这样的想法。她的妈妈曾担任家乡电视台的播音员，顺应着也从事传媒的想法，和北方人对江南水乡的天然向往，她报考了浙江一所传媒学校的广播电视编导专业。学后发现完全不符合自己的天性。编导对时间的把握要精确到上一秒节目结束，下一秒进广告，“太紧张了，我做不到”。有的节目有台本，也让她完全不能想象。她只实习过一周，再也不想接触类似的工作。

性格的敏感，也让杨知寒一度受困于复杂的社会人际关系。有些看似日常的对话，她事后会反复琢磨，觉得并不寻常，“不太对劲”。她想在人群中保护好自己，又不想自己的不舒服被人看出来，造成关系的变形、破坏，觉得把一切编成故事、写下来是个好办法，这也的确让她开心多了。加上妈妈有时会督促她寻找“社会价值”，没日没夜地写作成为一个压力出口，她视作从校园到社会暂时性的过渡。

杨知寒妈妈手写的：青史几行名姓，北邙无数荒丘。

（来自明代杨慎《西江月》）

但也就是这个暂时，成为了自由职业的开始，她从此没有出去工作过。起初，是身边朋友说她写得不错，让她萌生了发表出来、给更多人看到的想法。找来找去，很多网络创作平台机制复杂、页面花哨，作家协会旗下的“云平台”看起来干净，还没什么评论，她在这里写下了早期出版作品《沈清寻》。现在的杨知寒对自己写过的网络文学不太满意，觉得不适合自己，持续地写多少迫于当时经济的压力。但这个阶段的确有不错的回报。她还记得自己第一次拿到稿费，5000元“巨款”，立刻去了菜市场，路上给奶奶打电话，“你猜我现在在哪儿呢？我要去买牛肉，晚上炖着吃。”

将爱好职业化，完全得到了家人的支持。杨知寒笑说自己是独生女，被很好地包容和保护着，也作为读书人被尊重。妈妈早先喜欢宗教哲学类的书，受女儿的影响也开始读起小说。姥爷对她全职写作是最支持的，因为知道“佳佳开心”，佳佳是她的小名。她现在每次出新书，不会刻意和家人、身边的朋友说，但一定会给姥爷带一本。

2018年，杨知寒开始往纯文学方向探索。网络文学的创作经历，一定程度上为她打下写作效率和讲故事的底子，从《黄桃罐头》登上《上海文学》开始，她的中短篇小说连续两年几乎每月都有见刊。杨知寒说，一开始没有那么多机会，她不太擅长经营和维持关系，但所有的编辑给过自己的信任和指点，心里都记得。21年，她在鲁迅文学院认识了一些小时候武侠小说里侠客般的写作者朋友，发现结交也可以不是为了搭关系，而是拥有人生的伙伴。“我现在跟这个世界相处的方式更直接了，”杨知寒说，性格变得柔和，反而让她可以重新看待人与人的关系和缘分，“尽量有话直说，说完了也许心里就舒服了，但是在直说的同时，我也做好了承受失去（这段关系）的准备。”

现在，杨知寒的写作状态是“债多不愁”。她不会为从事写作而感到焦虑或孤独，因为所拥有的正是以前最理想的，“小的时候喜欢的事情现在还在干，身边重要的人都还在，收获了很多善意，还能天天打游戏。我想想都觉得这简直太棒了，我还要什么自行车？”

三明治：《黄昏后》从写作到完成的时间跨度是怎样的，讲了一些什么样的故事？

杨知寒：写作的跨度是从2018年到现在。写得最早的一篇是《爱人》，最晚的是《三手夏利》。它们没有一个共同的主题，只能说都是关于普通人的故事。但是有一个共同的情感基调，就是悲伤，可以说都是一些悲伤的故事。

杨知寒作品《黄昏后》，中信出版社，乘风工作室

三明治：这本书和《一团坚冰》都写到很多的死亡，但这本书中有关死亡的故事氛围有些变化，是因为你自己对这个事情本身的看法产生了什么变化吗？

杨知寒：是的。其实我接触到的死亡很少。我是前年除夕那天，一位和我关系不算很亲近的亲人去世了，我才真正地感受了一下。还是在我的坚持之下，因为我家里人挺保护我的，觉得我还是个孩子，不愿意让我见证这些。所以我在快30岁的时候才好好地去看一场葬礼。那天从医院到火葬场出殡的整个过程，我感觉好像心里有些东西变化了。之后写下了这本书里的《描碑》。

其实这种变化是好事。在真正见证死亡之前，有的时候我会有很多的情绪拉扯、精神内耗，但是看到之后就觉得很多事情不应该过于纠结。我经常跟我妈妈聊这些话题。她会向我铺垫说，我们有一天一定要分开的，但是分开并不是一件多么绝望的事情，因为这是你从出生就注定的事情。说这个话题是不是太暗沉了？但是即便我现在用很平静的语言在叙述，我在见证死亡的时候还是产生了非常强烈的情绪。更难受的是，和我一起去吊唁的人都不在身边的时候，我自己再去想，反复想，那种痛苦。

三明治：这很像你之前的一个观点，说你喜欢把生活中不对劲儿的地方写下来，什么是不对劲儿的地方？

杨知寒：比如这本书里还有一篇小说叫《喜丧》。我有一天看一个二人转演员直播，他现在过得很潦倒，用这样的方式来赚些钱。他当时讲自己在农村给人唱丧戏，那是一出大悲剧，一对情侣殉情了。我当时挺震撼的，觉得如果这是真事，那他本身就很牛逼，如果这是他编的，那就更厉害了。后来我就一直在想象那个场景，他在雪地里给人唱丧，大黑棺材往前移动，然后写下了这个故事。

其实我小的时候，电视上一放到二人转，家里人不让看、会调走。我们家很反感这种东。，我以前也挺反感的，觉得他们在作贱自己。后来有一天我在b站上刷到一段二人传正戏，才发现原来二人转不只是有插科打混，还有正戏，而且唱的也好听，它就不和任何一种地方戏曲一样，是在完完整整地给你讲一个故事。我之前《一团坚冰》里的那篇《水漫蓝桥》，就是在看吉林的韩子平老师唱了一段二人转之后写的。

杨知寒获宝珀理想国文学奖作品《一团坚冰》

译林出版社

三明治：《三手夏利》和《百花杀》的老年女性角色，又是怎么创造出来的？

杨知寒：因为我爱看老年相亲节目。有很多视频剪辑，太逗了，很下饭。他们不是聊跟爱情有关系的，而是见面就聊生死，你先走了我怎么办？你预备给我留多少钱？这聊得都非常实际。去年我还跟做这些节目的人聊了一下，他们告诉我说，那都是骗你的，我们都是有台本的，我当时听了大受震撼，就好比告诉我说奥特曼死了。

三明治：现在大部分的青年作家都在写自己的同龄人、同代人，你更多还是在写和自己的年龄身份都差异挺大的人，尤其是老年人，为什么？

杨知寒：我觉得我好像更了解他们。至少目前，我对他们的生活更感兴趣。我喜欢听大爷大妈聊天，很有意思。我和同龄人之间也聊天，但还是觉得写同龄人跟我自己的生活太近了。写作的对象和我的生活有点距离，反而能让我有更多想象的空间。

我前一阵还老学一个网上特别火的老头，他会伸出一个手指头给你比划，第一什么什么，第二什么什么。我就觉得老年人的思维接近于固化，很多东西他们已经不会再往下去认识了，就一直坚持自己的认识，这导致他们留给我的想象空间更大。写小孩是最可怕的，因为你根本就了解不了他们的世界，他们的世界太大了。我刷视频的时候觉得很恐怖，他们都很聪明，小孩说大人话，我觉得这太深了，这是老师。

三明治：现在的小孩和我们小的时候很不一样。

杨知寒：你该说这是90后的幸运吗？因为在我的记忆里，08年那时候我还不会网购，无法想象我想吃点啥能直接给我送家里，我想去哪个地方可以直接叫台车。后来有了微博、微信，我都是属于很滞后用的人。我刚开始坚定地认为这些东西会消失的。后来我发现它不仅不消失，反而大家都在使用，也的确给生活提供了很多便利，这才开始用。

三明治：你的小说里经常出现校园场景，老师、考试、某个课本理论，可以理解为小时候、学生时代对你的影响还挺深的吗？

杨知寒：当然。那个时候的生活比现在简单多了，我又正好处在青春期，比现在还敏感得多。那时候我的触角简直太发达了，什么事情都会想一想。加上日子本身是寂寞的，天天不是学习，就是跟几个朋友在校园里，所以那个时候的事会记得很深刻。

我从学生时代开始记日记，到现在，我还把那些日记本带在身边，没事就看一看，挺有意思的。但这几年我不怎么写日记了，连写字手都生了，只在有点感受的时候才写一写。

三明治：你的公开发言非常少，也不怎么用社交平台，为什么？

杨知寒：我这几年才开始这样做，很多社交软件我都卸载了。我不知道该怎么说能更公正一点，因为现在的环境很纷杂，大家好像都缺乏一些冷静和客观。有些新闻看了本来就挺难受的，再看下面的评论更难受。我不太想总是受到一些我不需要的信息困扰。

而且我的确不是一个特别有分享欲的人。写作是一种分享，但不是分享我个人的故事。写作是个藏人的好地方，不是吗？就是因为可以把自己藏起来，我才写作，而不是每天去和人发生联系。它还是挺有边界感的。

三明治：但网络上也有一部分你的读者，你不会想着有一块自留地，只分享给这一批人？甚至说在这么一个所谓的自媒体时代，如果更显现自我一些，也许作品会有更多的曝光度。

杨知寒：这和阅读习惯有关。有的人看一本书就特别想把这个作家的生平履历都搞得很透，但是我读书是对这个人没有什么兴趣，我就想看这个人写的这个故事。我也希望大家愿意的话，就看两眼我的小说就好，我这个人很没趣。

如果说曝光的话，我觉得那不是有点本末倒置吗？你知道那个写《我的天才女友》的意大利作家费兰特，我就特别欣赏ta，永远也不公开露面，不透露个人信息，就看我的小说就好了。不需要让个人的这些东西转移本来应该献给文字的注意力。这只是我个人的一点偏见。

三明治：你和同行、写作者之间的交流多吗？和你关系比较近的写作者朋友，会有什么样的特质？

杨知寒：我们交流挺多的，而且聊得挺没溜的，因为时间都比较自由。我们互相之间有个口头约定，我们是因为写作的关系而认识，但并不是说只是这种关系而已，我们的友情的缔结不是因为文学，我们可以聊文学，同时也可以聊各种（别的话题），我们是人生的伙伴。

朋友的特质，哇，那一定是都重情重义。我觉得他们都是侠客。大家在各自的生活里都很体面和正常，但都很讲义气。我们经常说，其实你帮不了我什么，我也帮不了你什么，但有时候把话说出来就是一种帮助了，你能跟这个人说话，这本身就是一种帮助。很多人是你不愿意跟ta说话，甚至你跟ta说了之后，你心里更不舒服。真正的朋友是你愿意跟ta说话，ta也愿意听你说话。

我们能成为朋友，还有一个大的基础是志同道合。我们对于人性的看法，对于谁是正直的人、谁是善良的人的看法是一致的。

三明治：你在杭州生活，小说的写作背景却一直在东北，这种地理距离对写作有什么障碍或者是好处吗？

杨知寒：就我的个性来说，这段距离是最舒服的。我在东北的时候完全写不了，每天就是玩，各种聚会，跟人打交道。我一定要离开了那个空间，才能回望那个空间，有些东西才能更完整地体现出来。真的在那个环境里时，一切（有关写作的想法）都是碎片。

杨知寒拍摄的黑龙江齐齐哈尔

三明治：写网络文学的经历、经验，给你后来的写作带来什么样的帮助？

杨知寒：的确很有帮助。起码它让我知道了怎么讲故事。写作者难免会有这样的私心，就是把我笔下的世界让别人看一下，但有一个前提是，别人为什么要看？为什么要听你讲？我还是比较相信小说的故事性。你得先让人家知道你想说什么，让人家把脚迈进来一只，然后再看看这个事儿你说得对不对，我能不能就这个事儿有自己的另一种想法。

那几年写网络小说，好像给我的一点帮助就是教会了我怎么讲故事、怎么把故事讲得好看一点。我不知道我现在是不是达到了，但至少它算是对我的一个提醒吧。

三明治：对你来说，什么样的故事是更好看的故事？

杨知寒：说人话。这个跟审美有很大的关系，大家审美都不同，只能说我喜欢看的故事是语言更平易、更接地气、更直接一点的。

三明治：你对自己写好一个故事的标准是什么？

杨知寒：我觉得大家最后在技巧上不会分出什么（胜负），因为技巧不会是最动人的。我现在看了这么多书，还能想起的一定是阅读的那个片刻，它带给过我那种心灵上的震颤。所以还是得先打动自己，真动心了、真走心了才行。写到走心的时候，我自己也会跟着难受，也会跟着开心。真诚很重要。真诚就是我信任我讲的这个事情。在我看来，工作里真诚是最重要的。

三明治：你会提前预设一个故事的走向吗？

杨知寒：大部分都不会。因为我不擅长立大纲，也比较偷懒，我更看重怎么讲一个故事，而不是怎么把故事的情节编得漂亮。我在写作之前会先把人物想好，形成一个大概的故事气氛，后面很多重要的节点都是边写边想出来的。写的那段时间里跟每个人物朝夕相处，最后会觉得他们都像是自己的一部分。

三明治：你的写作节奏是怎么样的，会每天写吗？或者说几天内写完一个短篇？

杨知寒：哈哈，你问到点子上了，我每天都会打游戏，但不是每天都会写作。但是我也不会让一篇小说延宕的时间太长，因为时间一长，我就对它不熟悉了。我写得最快的短篇小说是《黄桃罐头》，一天就写完了，后面的就再也没有（用时这么短的）。

三明治：为什么《黄桃罐头》写得很快？

杨知寒：因为那是我第一次写纯文学小说，不懂，我就没有任何的对自己这方面的要求。但是当我写得越来越多的时候，我会不断地要求自己，这也挺烦的。比如我会要求自己不能老是重复写一样的东西。包括某个写作方法我没试过，我就去试一下。更吸引我的是不同的故事，哪个故事我想“进去看看”，我就写一下。

其实写作和打游戏特别像。我昨天还在跟一个朋友聊这个问题，他说他现在打不进去游戏了，我说这就跟我有的时候写不进去小说一样。问题在于沉浸感没有了。只要有沉浸感，你就会相信自己就是游戏里、小说里的那个人。

三明治：你觉得写作的时候有没有沉浸感，和什么因素有关？

杨知寒：我觉得和童心有关。童心就是你还有相信的能力。我愿意相信我就是这个勇士，我就是手里拿着剑，在森林里走，那这个东西对我来说就是有意思的。有没有童心肯定跟一个人的年龄有关，跟你在生活里遇到的事情有关。比如说有一阵儿你实在是有特别多事情，很烦，或者心里有什么别的压力，那就影响了你不能沉浸到另一个人身上。

三明治：应该有很多人问过你“东北作家”的问题，你怎么看待自己这个身份？

杨知寒：的确是很多人问，我就都说大实话，这个跟我有什么关系呢？我就像一根钉子，大家把我插到哪个位置，我就在哪儿。你问这个钉子自己有什么感想？它是被动的，哈哈哈。

但是我就是一个东北人，我又真的没有办法。即便在杭州生活了十二年，我也不可能拥有当地人的心态、以他们的视角来写作，我永远还是一个东北小孩的视角。但东北那种自来熟又给我造成了困扰。因为我这个性格在东北生活其实是笨人，东北笨人怎么活呢？你骨子里又很东北。所以就只能这样写了。

杨知寒拍摄的雪乡月牙

三明治：“铁西三剑客”成名时你已经在写作了，他们对当时的你产生了什么影响吗？

杨知寒：对我当时的影响是有的。首先会想，他们为什么那么受欢迎？都是东北的作家，写东北的小说，我得拿来看一看。一看，这东西写得很好，我很爱看。他们的出现对新人有信心的提振。

但是我也不敢看太多，因为我非常清楚，我是爱看的，但自己又在写差不多的故事。就像那个《漫长的季节》，我也不敢看。现在跟东北沾边的东西我都不太敢看了，不是有意保持距离，而是我觉得它们好就行了，不多看。不过《马大帅》我倒是常看常新，反复琢磨。

原标题：《杨知寒：写作可以把自己藏起来，不用每天和人发生联系｜创作者访谈》