本书摘自《知味: 北京晚报“知味”年度文章精选》台海出版社2017年3月出版
(本文作者李小可,中央文史研究馆馆员,国家一级美术师,北京画院艺委会主任,李可染先生之子。)
曾经的“大雅宝胡同甲2号”是20世纪中国美术的“大宅门”,那里居住的是一群与中国命运紧紧相连的艺术家。他们虽有着各不相同的性格和研究方向,但每个人都用自己风华正茂的生命铸造新中国美术的传奇,这传奇不仅是艺术的辉煌,更是他们人生的写照,如诉如泣。他们满腔热血,怀着对新时代到来的欣喜与期许,从解放区、国统区和海外聚集到徐悲鸿先生创立的国立北平艺专(中央美术学院前身),为新中国的建设而努力。从此他们的命运休戚与共、血肉相连,成为一代中国人命运的写照。大雅宝是我生命的起点,弹指一挥间,70年过去了。那儿的情景历历在目,仿佛昨日。随着时间的流逝和我的成长,我对长辈们的记忆更加清楚,崇敬与敬畏之心也日益强烈。
1944年我父亲在重庆举办了一个小型水彩画展,徐悲鸿先生陪同一个东南亚文化代表团来参观。当时我父亲不在,悲鸿先生可能是为作品所描绘的蜀中意境所打动,于是说想用自己的作品和父亲交换,后悲鸿先生真的拿来一幅他的作品《猫》。那时父亲只是个普通的画家,我想父亲和徐悲鸿先生的缘决定了他的命运。1946年,父亲同时接到母校国立杭州艺专和徐悲鸿先生的国立北平艺专的任教邀请,而后他选择到北京来,因此结识了白石老人和黄宾虹先生。回头看,这一切都是命运的安排。