当前位置:文化 > 读书 > 中华文学 > 正文

马哈茂德·达维什:诗可以变成一个真正的混蛋(4)

2016-11-23 16:15:00    北京青年报  参与评论()人

苦大仇深可以出诗人,但苦大仇深写出的诗难免束手束脚。在一片狭长的不毛之地上,三大一神教都要抢占历史的制高点,两个民族年年为地盘争斗,外界势力不停干预。关心中东的局外人常常觉得不可理喻,但两个民族又确实各有各的理由在那里住下去,且都憋了一口气要获胜,要以唯一的口径为这里的历史盖棺。

人们没有办法像达维什希望的那样,只把他当一个写诗的人看,他必须是象征,如果没有他,也得有另一个人出来担任巴勒斯坦民族诗人,履行替他们请命的职分。身份取决于别人怎么看你,不是由你自己来决定的;达维什说,他只希望以色列人喜欢他的诗,不要拿他当敌人中的一员。可惜,他们也做不到。

在历次中东战争中,以色列士兵诵着耶胡达·阿米亥的诗去前线,如今的巴勒斯坦人唱着达维什的诗来坚持自己的战斗。任何一次集会活动里,只要引用了达维什的诗句,这活动就有了诗人最讨厌的“象征”。所以有时候,他用说一些很性情的话语来将自己洗刷得纯粹一点。

“诗可以变成一个真正的混蛋,”2007年他说,“它能颠倒黑白。它有能力将非现实变化为现实,把现实变成虚幻。它能缔造一个世界,与我们所居住的世界大相径庭。我把诗看作精神药剂。在现实中无法找到的,我能在诗中创造。它是一种浩大的幻觉,但也是一种积极的幻觉。除了诗,我找不到别的工具来为我自己,或者为我的民族做点什么了。”只是想“做点什么”吗?别人可不这么看。巴勒斯坦人认为他做了他们所需要的紧迫的事,且还在继续贡献力量。

图片制作/姜楠

(责任编辑:刘畅 CC002)