2016年11月下旬，多伦多初冬，已下过两场雪。我趁着难得的晴日，去芒特普利森特公墓（Mount Pleasant Cemetery），寻访加拿大第十任联邦总理金（W. L. M. King）的墓地。这个公墓在1873年由民间集资建成，是多伦多第一个不分教派的公共墓地，位于当时城外十几英里的一片丘陵和水塘中。随着多伦多市的发展，这片墓地早已处于城市的核心区域。2000年，芒特普利森特公墓被选定为国家历史遗址，这意味着它不会被拆迁。
西方人对墓地并不忌讳。为了交通方便，芒特普利森特公墓开了一条南北贯通的道路，从而将墓区分为东西两部分。东区内以数字划分不同的位置，西区内则用字母划分。金的墓地位于西区L地段内，标志是旁边有一面国旗。公墓内地势略有起伏，林木茂密，草地还是绿的，上面落满了枯黄的树叶。墓区内有车行道，偶尔可见三三两两来凭吊的人们，但跑步和遛狗的人明显更多一些。
很多原因使我对金感兴趣：他是加拿大任期最长的联邦总理（1921-1926；1926-1930；1935-1948），先后达二十二年之久；也是学位最多、学历最高的联邦总理，先后获得五个高等教育学位：多伦多大学文学士、法学士和文学硕士，哈佛大学政治经济学硕士和博士学位。目前为止，金仍是加拿大惟一拥有博士学位的联邦总理，博士论文的题目是《来加拿大的东方移民》。金更有一位非常有争议的姥爷，多伦多首任市长、1837年上加拿大省起义的领导者——W. L. 麦肯齐。金还是一位终身未婚的人。
最初，我是在加拿大劳工史研究中关注金的。1900年，为解决工业化带来的前所未有的劳资冲突问题，加拿大创建劳工部。金被任命为劳工部副部长和新筹建的《劳工报》主编，时年二十六岁。1909年金担任劳工部部长。他了解社会下层的苦难，同情工人运动。1907年7月6日，加拿大最大的报纸《全球》整版介绍他的事迹，称之为“加拿大劳资和谐的调解人”。
金是长老会派的忠实信徒，自信担负着《圣经》所赋予的建立地上天国的使命。他在日记中写道：“我很确信的一件事是，在现存情况下，伴随着财富积累而被认可的惯例，全部是错误的，我生活的一部分必须沿此方向彻底地揭示这种错误，以利于改变劳资关系，确保工人得到更多的公平。”1918年，金出版了《工业与人性：一项基于工业重建原则的研究》（Industry and Humanity: A Study in the Principles Underlying Industrial Reconstruction），这本书反映出金的政治思想和解决劳资纠纷实践中的理想。他认为，劳资不是彼此的敌人，而是自然盟友，政府在劳资纠纷中要成为中立的、决定性的第三方。金在劳工部以及后来担任联邦总理期间，扩大了工会权利，奠定了今日劳资关系和社会福利制度的基础。
金任总理期间恰逢大危机和二战的动荡年代。他谨慎地应对国内外各种矛盾，精心维系加拿大的团结，经受了战火的考验，为战胜法西斯做出了贡献。与此同时，在外交上进一步独立于英国，改善了与美国传统上不信任的关系，奠定了加拿大延续至今的外交关系格局和世界中等强国的地位。1946年加拿大议会通过了《加拿大公民法》，产生了加拿大公民身份。金领到了第一号公民证书，成为加拿大第一位公民。他说，“没有公民身份，其他的都没有意义。”此前，加拿大人认为他们不过是居住在加拿大的英国人。
1950年7月22日晚9点42分，金因心脏病逝世于金斯梅尔（Kingsmere）家中。在场的人回忆说：“那天晚上天气很好，但他去世的那一时刻，毫无前兆地电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。很多人都注意到，这场暴雨只降在金斯梅尔，连渥太华都没有雨。”国葬仪式后，金的棺木被运回多伦多，葬在芒特普利森特公墓，与他的父母家人安息在一起。
1997年，二十五位加拿大政治史领域的学者应邀按伟大贡献来排名加拿大联邦总理时，金脱颖而出，排名第一。2011年《麦克林》杂志公布学界评选加拿大总理的排名结果：金位于劳里尔（W. Laurier） 和麦克唐纳（J. S. Macdonald）之后，名列第三。评价政治家的一个尺度是看他的事业和理想是不是得到后世的认可和继承。从这一角度看，金的很多内政和外交政策都被其后继者所延续。他的继任者劳伦特（Louis St. Laurent） 顺利地使自由党连续执政八年。
金的政绩令一些研究者困惑：他没有吸引人的外貌，不善演说，缺乏个人魅力；没有加拿大第一位联邦总理麦克唐纳的热情和活力，没有其前任总理劳里尔的亲和力和技巧，没有后来的老特鲁多总理的魅力和才智，也没有当时他所尊崇的英美首脑丘吉尔和罗斯福所具有的领袖风范。他给人的印象只是一个举止温和、总在妥协的工作狂。善于妥协正是他的长处，他必须在不同的族裔之间、劳资之间、不同的政治和宗教力量之间妥协。他的口头禅是“议会将决定”。但没有什么人会质疑他取得了前所未有的政治成就。有史学家（Paul Roazen）认为，“金支配了加拿大政治几乎长达三十年之久，以至想到加拿大就不能不想到金的贡献”，“将加拿大与金相分离是不可想象的”。
金一生未婚与他母亲的影响有关。金妈妈饱尝其父老麦肯齐政治声誉不清和生活动荡的痛楚，寄厚望于长子挽回家族声望，很早就将老麦肯齐的全名和政治抱负传给金。金崇敬母亲，并以其作为选择女友的样板。金与一位比他年长五岁的红颜知己保持了三十多年的友谊。他不乏择偶的机遇，但终身伴侣首先必须是能与之精神相通的。他没有后代，但遗嘱中有长长的名单，从亲友到身边的每位工作人员，每人都得到了从五百到一万加元的赠予。他的两处房产都捐给政府。其中一套来自前任总理劳里尔夫人的赠予，作为自由党领袖的办公场所，因为当时加拿大政府不提供联邦总理住房。另一套是金的私人住宅及其周围几百英亩的土地，作为公共休闲场所，并留下一笔专用维护资金。其余的财产，作为大学研究生的访学补助金。
我在金墓地前伫立良久，思绪如飘零的落叶。金的墓地是这么普通！但衡量历史人物的尺度，不在其墓地的等级和规模，而是其在民心中的分量。古今中外，这一点大约是相同或相通的。
录入编辑: 朱嵘
