柳田的民俗学著作里，同样有这种清淡的美，然而民俗学并不是德川时代的鬼故事，它是一门十字路口上的学问，非科非玄，举手投足间，难免充溢着亟欲证明和解释的紧张。现代日本作家中最具哲学素养的三岛由纪夫，就在柳田搜罗民间轶事所写成的民俗学著作《远野物语》里读出了这种紧张。他一针见血地指出，该书充斥着各种各样的死亡故事。这个最早现代化的学科里，到处都漂浮着尸体的气味。他最欣赏其中的这一个：冬日里，一家人为死去的长辈守灵，死者忽然回来了。她衣服的下摆像一阵风，卷起了炉上的炭。三岛说：“在炭被卷起来时，所有支撑现实的努力都结束了。”
在现代人观察和体会世界的逻辑中，发生了某种惊天动地的革命，仿佛倒着出生的婴儿，视野一下子天翻地覆。而民俗学正在这革命中左右为难。它力图把死亡和死后的无以言说之事强制性地赋予意义，或许正是因此，它也被战争和国家所利用：据说，靖国神社所供奉的神体是一把刀，它吸收了近二百五十万的“忠魂”。
这样的“现代科学”，早已不复“古老的东方美学”所拥有的哲学结构上的纯粹性。古代中国人认为，怪异之事是在乾坤阴阳的规律性运转中摩擦出来的。“天地之希情为阴阳，阴阳之专情为四时，四时之散情为万物”，传统的日本怪谈有一半中国血统，却更着力于雕饰这种不对称的和谐法则。比起我们用“留白”来象征“言外之境”“味外之意”的精神境界，他们喜欢的“白”，则是物与物、物与非物之间的断裂或触点。日本大街小巷都能看到的■屋宗达的屏风画名作《风神和雷神》就是如此：画面的真正主人公，不是风神也不是雷神，而是中间那整栏的空白。这空白并不是“空洞的”，因为两位神祇从左右两方投来的视线，正是在这里交汇在一起。
想象空白处的隐隐风雷之声，体验无中之有，这或许是柳田和三岛真正向往的东西吧。但在走向现代化的生活、乃至现代化的战争的时代，所有的东西都在悄然而急速地改变，其速度和力道，超越了那些最惊悚的鬼故事。老日本“辻”与“间”的美学、江户怪谈和它不急不徐的节奏，都如流沙逝于掌中。只有在极为特殊的时刻，愿意去“换位思考”“将心比心”去体会“过去”的现代人，才有能力去品味或复原它的意境。在四十五岁切腹自杀前的最后几个月，三岛意味深长地在文章中引用了《远野物语》中天神山下狮舞的段落：淡淡尘烟升起，一团红云映照着村庄的浓绿。男人们戴着鹿角面具，与五六个持剑童子一道起舞。笛子的调高，而歌声低，我就在他们旁边，却不知他们唱的什么。夕阳下，晚风拂，醉酒的人呼朋引伴，令人油然而生寂寞。
多年以后，一位叫做玛里琳·艾维的美国学者，试图去触摸三岛临终前的心境。她在这部命名为《消逝的话语》的专著里给了我们一个轻轻的提示，仿佛一颗石子投入水中：三岛所喜爱的《远野物语》，同样为中国的周作人所喜爱。这三个人其实曾共存于同一时代，在同一场战争的两端，他们面对彼此的世界，却隔着太多的“辻”与“间”，好像水中鱼和天上鸟。这是亚洲的生死怪谈。
录入编辑：洪振雷
