在蒲松龄《聊斋志异》里有一则叫做《促织》的短篇故事，意味隽永，讽刺力度十足。
那篇故事讲述的是明朝宣德年间，宣德皇帝喜欢看斗蟋蟀，正所谓“上有所好，下必甚焉”，一时之间从上到下都在想法子找蛐蛐儿，终于灾祸落到了一个叫做成名的人头上。
为了找到一个好蛐蛐进献上去，成名被打得皮开肉绽、儿子跳井自尽，终于找到了一只可以斗倒雄鸡的蛐蛐儿，成名一家也因此换来了荣华富贵。
蒲松龄在给这个故事作注解时说：“故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。”
《绣春刀：修罗战场》（下称“绣春刀2”）其实也讲了这么一个斗雄鸡的故事，在片中张震饰演的沈炼面对着一幅虫子斗雄鸡的画若有所思，而在人物海报中，沈炼的背后就是一只蟋蟀。（注：片中说画上的是蝈蝈。但好斗的虫是蛐蛐，不是蝈蝈……）
《绣春刀2》原定于8月上映，后提档到7月19日。
不管是否存在能够斗倒雄鸡的蛐蛐，人世往往是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”。
一、大树们
《绣春刀2》的故事从一则野史开始。在《甲申朝事小纪》里有一篇《万乘刺船》：“熹庙五年五月十八日，祭方泽坛回，即幸西苑，与巴巴乘舟，上身自刺船，一内臣佐之，随波荡漾，方相顾欢笑，拟若登仙，倏忽大风陡作，舟覆，上与二内臣俱坠水底，两岸惊呼，从者俱无人色。内官谈敬急奔入水，负帝以出，二臣已毙于水，船上金宝酒器，并湮没无存。”
按照推论，也许天启皇帝便是因为这次失足落水而身亡。如果这个推论成立，那么一个有趣的就是，明朝有两个皇帝都是因为落水而驾崩，同时他们两个都没有子嗣，因此继承大统的都是他们的弟弟辈。
正德的离世引发了嘉靖朝的大礼议，以至于直接影响到了嘉靖数十年不见人、潜心修道的生涯，明代政治格局从此改变，文官开始正式登上舞台，成为举足轻重的人物。
而天启的离世则带来了“吾弟当为尧舜”的崇祯，这位刚愎自用的皇帝，在面对着西北和东北的战争，屡屡出错，最终北京城在他手上丢失。
当然，明朝亡于谁手这个问题众说纷纭，至今没有定论，在《绣春刀》第一部里也给出了自己的答案，第二部讲述的不是明朝政治的终结，而是政治的动荡。
第二部的背景就是天启皇帝落水，也许在历史上只是巧合，但故事从这则野史开始，开启了一段阴谋论。
分析一下当时的局势。天启五年，阉党以受贿二万两为名逮捕杨涟，并让他惨死在狱中，此前一天，左光斗已死，随后，袁化中、魏大中、周朝瑞、顾大章等共计六人殉难，东林党被阉党压制。天启六年，魏忠贤编纂《三朝要典》，给东林党人定性为逆党，从此魏忠贤一家独大，再无人可制。
然而魏忠贤是宦官，在那样一个时代，尽管后人经常说魏忠贤有不臣之心想要篡位，但魏忠贤自己一定也知道，自己是没有当皇帝的合法性的，他的一切权力来自于皇帝本人而非制度的授予，由于天启皇帝放心他，他才能大权在握——同样的道理，如果天启死了，那他也很有可能会倒台。
而历史也证明了这一点，崇祯皇帝上台后，迅速铲除了魏忠贤的势力。《绣春刀》第一部就讲的这样一个故事。
所以在这样一个魏忠贤一家独大的时候，《绣春刀2》开启了阴谋论，将天启落水设计成一个阴谋，一个改朝换代的变天大阴谋。
有资格登上舞台的人，只有朱由校、魏忠贤和朱由检。至于魏忠贤身边的许显纯，朱由检身边的陆文昭，都只能站在舞台边缘，以为自己能登上舞台。
因此不同于第一部《绣春刀》里失势后疯狂反扑的魏忠贤，这里的魏忠贤始终是那个权倾朝野、志得意满的天下第一权阉，在本片中依旧由金士杰饰演，却因为角色不像第一部那样有多重心思、多种变化，而失去了独有的魅力。
金士杰饰演魏忠贤
与之相反的则是朱由检。在本片中朱由检还只是天启的皇弟信王，年轻的信王由青年演员刘端端饰演，刘端端曾出演过《镖门》《嘿，老头》《少帅》等多部颇具质量的剧目，现如今出演朱由检，更是给了他一个发挥空间——朱由检在本片中的戏份并不算多，大概仅仅三场戏，但每次都有不同变化，一是运筹帷幄的背后主使，一是软弱怕死的懦弱信王，一是沉着冷静的崇祯皇帝。
尽管这样的朱由检和历史上那个刚愎自用、颇有血性却也不顾一切的崇祯形象有些差距，从历史的角度来看这是有所偏离的，但在本片中作为一个仅仅出场几次的信王，能在本片中作为一个艺术形象而立住，刘端端的表演也能撑得起这样一个变化了三次的信王——甚至可以说这个演员是本片中的最大惊喜。
面对着这样一个朱由检，魏忠贤最终一步错、步步错，每一步都被朱由检埋下后招，最终一败涂地。在《绣春刀2》的海报上，代表魏忠贤的是一只黄雀，而朱由检背后的图则是蛇。
所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”，魏忠贤以为自己是那只最后的黄雀，但他不曾想到的是，在他的背后，还有一条蛇在紧盯着他。
在那篇耳熟能详的中学课文《五人墓碑记》里，有这么一句话：“大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发，待圣人之出而投缳道路：不可谓非五人之力也！”这里的“大阉”便是魏忠贤，而“圣人”则是朱由检。
该篇文章的作者是复社创始人张溥，也因此这篇文章站在了东林党人的立场上来讨论魏忠贤和崇祯皇帝。然而几百年时间过去了，人们开始对阉党和东林党产生了不一样的态度，从各种史料中钩沉出了这两派人不同的历史面貌，史学界也开始争论不休，这直接影响到了影视作品。
在胡金铨的电影《侠女》中，正邪分明，主角顾省斋和杨琏之女杨慧贞一起，共同击退了东厂千户欧阳年和锦衣卫北镇抚司许显纯，在那部电影里东林党人是完全的被迫害且英勇不屈的人，而阉党则是怙恶不悛的大恶人。
到了“绣春刀”中，态势则开始稍稍偏移。
在《绣春刀2》中没有展现东林党人和朱由检就是十足的善人。因为全片最大的阴谋就是由他们开启的，并因此引发了一连串的事情，而这些人同样会不管不顾小人物的生命，必要时候谁都可以牺牲，只要是为了“大义”。
从这里我们可以看到，《绣春刀2》没有刻意去表现政治谱线，也并没有在阉党和东林党之间站队，也因此，沈炼才会是这个系列的第一男主。
二、蚍蜉们
既然魏忠贤所代表的海报是黄雀，那么在这条食物链上，自然会出现螳螂和蝉。
先谈沈炼，沈炼的身份设置很有意思。他只有也只能是这样的设定，才能表现出主创想要表达的故事主题，亦即电影的野心必须要通过这样的人物才能够实现。
这是一部历史电影。
在明末那段党争激烈的日子里，先是东林党占上风，浙、齐、楚、宣、昆各党派和东林党互相攻讦，后来到了天启年间，以魏忠贤为首的阉党扫清所有障碍，彻底站在了食物链最顶端，再往后崇祯年间东林党再度抬头，随后是弘光年间的东林党、复社与阉党残余的斗争，一直到了最后永历年间吴楚党争。有人说，明亡于党争，并非没有道理。即便是大儒黄宗羲，都难免会写出《汰存录纪辨》这样立场鲜明、情绪激动的党争著作。
因此要想如实表现出那个时代的党争情况，必须选取好一个局外人的视角。
张震饰演沈炼
沈炼就是这样一个局外人。无论是第一部还是第二部，他都是游走于各党派之间的小人物。第一部里他先被聂远饰演的赵靖忠差遣，再来是赵立新饰演的韩旷（东林党人）也借机利用；在本片中，他则无意中被卷入进一桩惊天大案，随后被双方利用，双方都想踩着他这个垫脚石，爬到更高的位置。
也因此只有在这样的视角中，观众才能看到斗争的本质。
与此同时，这还是一部武侠电影。
在上文提到的《侠女》，大侠在江湖，他们行侠仗义，总是跟朝廷里的“鹰犬”过不去；而在《三侠五义》里，大侠则身处庙堂，比如南侠展昭，被皇帝封为“御猫”，进入到了官方的正统话语体系中。
当选择了一个派别时，看问题总是不真切，《绣春刀》是一部历史题材的武侠故事，所以主角如果是江湖中人便只能隔岸观火，而如果是在庙堂中又容易“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。
而沈炼则不一样。他是一个游走于江湖和庙堂之间的普通人。尽管身为锦衣卫，可他的行事却不完全以服从命令为准，他会看到不满就拔刀而起，最终杀了魏忠贤的外甥；尽管他是性情中人，却也不会完全由着自己的性子来，看着自己的朋友非议朝政，最终不得不亲手逮捕他。
也因此在这样的视角中，他作为一个灰色地带的人，才有成为主角的潜力。
这是主创选择沈炼的原因，也是沈炼的悲剧。因为沈炼永远是棋子，永远是蚍蜉。谁都可以杀他，谁也都不稀罕杀他。
从主题上看，这和第一部是一致的。在《绣春刀2》里面，沈炼身处乱世，浮浮沉沉由不得自己，被要求放火烧了案牍库，被要求拿着《宝船监造纪要》换取荣华富贵，被要求……这一切都是无可奈何随着他人的行为而动，只因为自己最一开始动了恻隐之心。
因为沈炼的恻隐之心救了一个局中之人，于是他被迫卷入了所有事端中，成了所有人的棋子。当然，把沈炼当作棋子的不只是朱由检和魏忠贤（甚至他二人都没有正眼看过沈炼），还有自以为是棋手的陆文昭和裴纶。
陆文昭和魏忠贤
陆文昭由张译饰演，张译是个好演员，作为他的第一次古装表演，这次的表现不算差，演得挺到位，但也能从他对陆文昭这个角色的塑造中看出来他很少拍古装影视。因为他念台词的风格和他的肢体，都比较近现代化，如果是那种古装舞台剧话剧，他可能比较适合，但是在影视作品里，他的风格有些突兀。
自以为自己会是那个胜利的棋手，却没想到自己仍然是砧板上的肉，任人宰割。
雷佳音饰演的裴纶同样如此。今年是雷佳音的丰收年，刚在播完的《白鹿原》里饰演了鹿兆鹏，又出演了热门剧《我的前半生》，随即在《绣春刀2》里饰演了一个非常讨喜（不亚于第一部的丁修）的角色裴纶。
裴纶的角色海报是一只蜘蛛，更是有意思。自以为能够网络一切，成为最后的大赢家，可他却不知道自己仍然是一只虫子，在食物链上任凭再厉害也斗不过黄雀，更何况……蛇呢？
陆文昭和裴纶这两个人物设置比第一部多了一层，在第一部里只有一环套一环的人物，大家都很清楚自己的位置，但是这两位却并不能清楚自己的位置，他们以为自己会是棋手，可其实却依旧是那个棋子，只是他们是负责吃掉其它棋子的棋子罢了。
简而言之，他们都是蚍蜉。想要爬上去，想要蚍蜉撼大树，真可谓是可笑不自量。
这是《绣春刀》的主题，也是第一部和第二部共同的主题。如果非要打个分，那么第二部可能会比第一部稍稍偏低一点，因为主创并没有更深入地进行一些探讨，而是在第一部的基础上复制了一遍所能挖掘到的深处，而主角同样是被迫卷入，故事换了，内核依旧。
除此之外，本片还有一些逻辑上的问题。比如朱由检在历史上的人设，比如为何东厂的人不事先取走《宝船监造纪要》，比如他们几个人逃到桥边时为什么不先一起逃过去然后再砍断桥？诸如此类的一些问题表明《绣春刀2》尚未尽善尽美，依然存在着许多逻辑漏洞，不少地方的故事转折略显刻意，但这仍瑕不掩瑜，武戏比第一部精彩，内核依然能够散发绝望和希望，从这一点上看，这部电影挺不错的了，而接连两部的成功足以让观众期待第三部能否表现出更大的野心。
回到上文中的恻隐之心。是啊，恻隐之心能改变什么呢？天启还是死了，朱由检还是坐上了皇位，魏忠贤还是遗臭万年了，而……
而明朝最终还是亡了。
不管历史上有没有沈炼，有没有沈炼去抓北斋，有没有沈炼去抓北斋那一刻的恻隐之心，最终的结果都没有改变，一切历史大势都不由沈炼决定，他只不过是一个小人物。
但是别忘了，恻隐之心至少改变了北斋的命运。
杨幂饰演北斋
