文化传统就是那么历害,一旦形成,就是体系,不可取代,它是由最基本的人种性格和长期的历史形成的,又和文化各领域密切相关,所谓创新必然连系着传统,我们看历史上各种的影响例子很多,但都是受到启发而非“照搬”,即使在几千年前,各个文化地区也都有自己的对“艺术”的看法了,也就是最根本的文化性格吧,比如希腊受到埃及的影响,瓶画上的人物渐渐有画成全正面有透视感的,史家认为是一种进步,其实是观点不同,埃及是要画一个“完全”的人,比如画头的侧面而眼睛却是正面的,绝不是不会画,而是要把一个人的各部分都全面明显表现出来。 古人基本上都会想到的是自己,人,人们,生死,天地万物,但重点不同,我觉得埃及古人有一种“大永恒”观念,金字塔不止是帝王(法老)的陵墓,它代表永恒。用最稳定的三角形结构,最坚固的巨大石块,费最大力量,真正是这星球上最伟大、最坚固的人造之物,永恒的固着。古希腊人却又不同,虽然也是先想到人,却是活人活动的人最美,而活人中最活的就是运动员,而文人最活的部分就是嘴了,于是辩论产生了爱智(Philosophia)。而古希腊留下的艺术,最有代表性的是记念运动员的雕像,人体美作品的典范,也是西方美术的根本,总是在可触及的笵围——人——的上面,也可以说触及感是“写实”的“实”的感觉的源头吧!而到我国这儿又不同了,虽然同样最关注人,活人,但偏向“活着”方面,人类是群体生活的动物,单个的活不了,而活又以“吃”最重要,因此自古,尤其在能制陶之后,“群吃”成了中国人生活的核心,一直到今天。这就是为什么我国古代的国之重宝是鼎等等食用器物,又以最高级的技术和材料制造,以最严肃、最高贵的仪礼在人间流转,它不是固着不动的。而中国艺术的最高成就是气韵生动,栩栩如生,并且以“流动如生”的极丰富的线来表现,从来不注重眼见的实体感,而专注于神、气的掌握,而“气”还有“道”这些字在中国文化中太重要了,学者可以写出很多书出来,但简单而言无非“运行”即是根本,也就是“活”吧!
大克鼎 上海博物馆收藏
再比如看近代梵高的例子,大家都知道他受日本浮世绘的影响很大,还搞过临摹,画里几全用线条组成,但骨子里物质的实存感仍在,人家是受启发而不是照搬,我们是直接把维纳斯、大卫等石膏像搬来,其实石膏像的目的是易於观察,和便利翻制推广,如果翻制中国古代优秀雕刻的石膏像,那情况就不同了,学画的少年就不会一头栽进西方审美,他同时也有自己传统的形象在那学习的初始印入脑海,而且也不必非“写实”不可,也可以白描,让孩子在一开始学习就能自主选择,也可以自由选来选去,当然也可以画各种不同的东西,应物像形嘛,那格局就不同了,其实书法也可以算是中国的基本功,这样就不至于把中国美术教育整个陷在“写实” 里头。 前面提到的我国十九世纪时的画工,洋老板呌他们画外销油画,有宗教的、风景的、肖像的,当然要画成洋画模样,有的就画得很好的古典式西洋写实油画,但多数无法“全盘西化”,但看起来却更有味道。
梵高,盛开的杏树,1890
还有一事要特別谈谈,就是画画的人的身份,在西方的传统里画工和画家差別不大,画得普通就是画工,才华卓越的就是画家了,到近代才有所改变,我国古代也是如此的,但很早就分出工匠和文人两个体系,这是我国美术很重要的特点,要特别注意的。要谈中国美术就要把这两个算在一起,否则就是不完整的,以偏概全的,现在一谈就是文人画,这是极大的错误。谈下去就是笔墨、宣纸,搞到后来中国美术的特点好像只在宣纸上了,这不是很可笑吗?而民间的作品多彩多姿,又使用各种素材,太丰富了,青年朋友们应多多亲近它们,喜欢它们才是将来“创新”的真正根源,但要注意,不是搞研究,找“元素”!是亲爱!可是要赶紧,快要消灭了。我们近百年自毁文化搞得最来劲了,有各种原由和不同方式,其中最温和最自然的叫做”失传”,原因是普遍无趣!说到“趣”,这又有事谈谈了,而且非常非常重要。
齐白石笔下作品多趣味