一个丧了夫的中年女CEO,穿着睡衣,坐在自己家的客厅里,被自己的男下属们——一群穿着黑色西装、体形发胖的中老年男人们合围了起来。之后,她力排众议做了一个决定。之后,美国的历史,以及和那个被男性白人精英所主导的美国社会,都在这个决定后改变了。
这一幕发生在斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的新电影《华盛顿邮报》中。可以说整个电影、整个项目创作都是围绕这个决定铺陈的。比如:梅丽尔•斯特里普(Meryl Streep)演的《华盛顿邮报》的女老板凯瑟琳•格雷厄姆(Katharine Graham),第一场戏就以睡衣出场——床上铺满了材料。第二场戏,她在公司办公室,在自己的高管面前不住地表达歉意。第三场戏,她去饭店见她的下属汤姆•汉克斯(Tom Hanks),她碰倒了邻桌的椅子,赶快扶起来,又是一通道歉,汉克斯坐在桌前,冷眼看着,没有帮忙的意思。他永远穿着西装、打着领带,就算在家里,这一派男性精英的做派也绝不稍减。接下来的一场戏,斯特里普来到证券交易所,战战兢兢站在黑压压的两排西装男中间,她又是在慌乱中出丑。四场戏,女性在70年代的境况,完全被交代清楚了。
正是在这个时候,经历了四届美国总统的越战,仍毫无结束的头绪。问题是,四届美国总统都知道越战会输,可是四届美国政府都对公众隐瞒真相,反而将一批又一批的美国大兵送到越南战场上,像牲口一样被屠杀。五角大楼的机密文件泄漏了,曝光真相,就能把美国从战争泥潭中拔出来,但可能会被政府告到破产。《华盛顿邮报》拿到了这份文件,做,还是不做?
媒体良知和企业安危的博弈,让一群高管们争执不下——喂!女老板,这是你的家族企业,最后的决定还是你来做吧!
穿睡衣的女老板坐着说“做!”她马上被站着的凶悍的法律主管和其他的西装领带男高管们围住了,几乎是胁迫的态度“建议”她改主意......直到她一字一顿地说出了:“这不是我父亲的企业,这不是我丈夫的企业,这是——我的——企业!要是没别的事,我睡觉去了。”从此之后,电影的镜头就再也没有俯视她,她也再没有手足无措地站在众人之中,尽管笑容中仍有羞涩。
此后,她成为了美国历史上第一位,跻身于媒体权力阶层的女出版人;她也成为了世界500强企业历史上的第一位女性领导人。
斯特里普的表演让她再次拿到了奥斯卡影后(2018年)的提名,她也保持着这一荣誉的获奖纪录。她谈到这个角色时说:“为什么历史上这么多女人,在做决策的时候会失败?只有很少的女人可以工作在商业领域、在法律领域、政治领域;女人总是被忽视,我不敢想象这个女人,在男人堆里是那么孤独,她做了一个多么孤独的决定。可以说,没有这个决定,今天我们的新闻领域就不会有这么多女人,她是这个时代转型中的一个关键历史角色。”
拍摄历史关键时刻的关键角色,一直都是斯皮尔伯格的兴趣。《林肯》和《间谍之桥》都是这样的路子:英雄挽救政治危局。他之前拍摄的都是男性英雄,而这一次,男性政治家成了电影中的负面形象,白宫精英们掌管着全球最具统治力的政府,也掩盖着一个长达30年的谎言,这个谎言直接把超过两百万人送进地狱。当这个谎言被一个寡妇撕破的时候,可以想见骄傲的白宫男人们该是如何气急败坏。
当斯皮尔伯格谈到当今新闻界和白宫的紧张关系时说:“今天媒体和言论自由再次受到威胁,行政管理机构就像恐怖袭击。当政治家不喜欢什么内容,就说那是假新闻,电影能展现媒体报道受到威胁的后果;如果谎言没有被揭穿,战争会结束吗?”
所以,这个70年代的故事,其实是在讨论一个当代的话题:媒体服务于政府,还是真相?
汤姆•汉克斯贡献了影帝级的表演,在一群严肃强势的白人男性精英群里,汤姆•汉克斯作为报社主编,和女上司还有其他高管们争执不断。面对女上司,他男性权力的优越感也展现无遗,时而刚愎自用,时而坚定不移,时而正义凌然。总之,他是个强势人物。有时候,为了表达他的强势特征,镜头90度仰拍他,看上去面目狰狞;尽管看了30年他的电影,这个角度里的他,还是带给我一些陌生感,总感觉到这张脸不是他。
谈到接拍这个不同于以往的角色的时候,汉克斯说:“电影不是宣言,我们不能总是口头说说:我们需要更多的女性决策者,我们需要更多的女领导,我们需要更多的女董事,我们需要更多的女记者......电影让人和这个女人产生亲近,感受她的体验,理解她的困境。我拍这个电影是让人们看到,男性不应该是唯一的精英。”
可以说,今天的媒体、艺术创作领域仍然是男性在主导。斯皮尔伯格,汉克斯更是其中权力人士。看到他们出来鼎力支持女性的平权运动,这让人鼓舞。也这可以说,这是好莱坞主流世界对女性平权运动的支持。再加上"#MeToo"运动的全球性影响,还有《伯德小姐》、《神奇女侠》获得的巨大成功。这些,都让女性创作者获得更多话语权。
诗经有云:“窈窕淑女,琴瑟友之”,“我有嘉宾,鼓琴鼓瑟”。琴和瑟交相辉映,奏出悦耳之音。诗中提到的古琴,其历史可追溯到三千多年以前。此次,《匠心》栏目组带你走进古琴世界,感受无弦之音的精妙。